语文教师成文革危险职业 上课被称“放毒”
陈晓楠:1969年重庆市中学试用语文课本,列出了一些工农兵常用的修辞手法,其中讲到比喻的例句是这样的,敬爱的毛主席,我们的红太阳;而拟人的例句是井冈扬臂举红旗,赣江奔流来报喜;排比的例句是这样的,敬爱的毛主席,您的革命路线从来没有像今天这样深入人心,您的思想从来没有像今天这样深深扎根,人的精神面貌也从来没有像今天这样焕发。这种语文教育,给整整一代人的话语体系和表达方式,都打上了鲜明的红色烙印。
王周生:像这个作业本吧,因为我这是在浙江温州,这个作文本是上海的,我爱人说他用的都是这样的作文本,那时候是1966年,1965年,这个呢是浙江温州的,这是老师给我圈的,说我写得好的。我现在深深地体会到私心杂念这是个鬼是个妖怪,一天不把它打死,就一天不能实现革命化,就是这种话就是每篇里面都要些这些东西。你看老师都要用红的笔,拼命地把你勾出来,觉得你把自己讲得越臭越好。
记者:那时候是真心实意的自我批判是吗?
王周生:真心的,很纯洁很纯洁,要很高兴地听人家批评我。
解说:1966年文革开始的时候,王周生还是一名高中生,作为一名思想先进的党员,她的作文经常会被老师拿来当成范文阅读,而这种文章写法,几乎是当时所有学生都要掌握的。
王周生:每一次作文,如果你是结合自己的思想,去挖自己的资产阶级思想的根源而且批判的,那么这样的作文,即便你的语言不是很好也会得高分。那么如果说你没有去结合自己,一天到晚风花雪月的,那么基本上会得不高的分数。
冯斌:你要写喜欢夜晚,那肯定不行的,你要写晚上挑灯夜战去劳动,那肯定是好文章。
温立三:前面一般的先引《毛主席语录》,毛主席教导我们怎么怎么,然后再写具体一件什么事,今天早上上学的时候,我看见有一头猪跑到队里田里吃庄稼,然后这个时候,我就想起了什么什么邱少云、黄继光,想起了雷锋,然后我就勇敢地冲下去,把猪赶跑了,当时三段论嘛,开头形势大好,中间抄书抄报,最后呢把决心表,就表决心了。
解说:1979年姜昆和李文华用相声的形式,描述了文革期间的一次日常对话,在今天看来这种情形显得如此滑稽可笑,不可思议,但在当时这样的交流方式却真真切切地存在着,而且异常严肃,让人丝毫笑不出来。
王周生:我和我爱人的情书都是最高指示,就是这样,比如说他在一个农场,我在另外一个农场,后来他上来了,他在复旦读工农兵学员,我还在农场,我们写的信前面都要写最高指示,然后下面就写什么什么。
黄玉峰:大家都讲语录,语录战,打语录战,我说一句这个语录,我说要文斗不要武斗,比如我说革命不是请客吃饭,不是写文章,不是绘画绣花,革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动。然后他就打了,暴力行动就打了,然后那个说要文斗不要武斗,这也是毛主席讲的了。
冯斌:这个是一个文革馆,那么收藏的是文革的一些,少儿文化的一些产品,其中包括他的学校生活,语文课本等等,那这些是文革的课本。
记者:那时候的铅笔盒上都印的这种。
冯斌:铅笔盒都有,然后这个奶瓶,这个上面有为人民服务,这个是小的口琴,这个是小喇叭上台做宣传的,哇啦哇啦叫的,镜子,你看上面有斗私批修,就是那时候无处不在。
解说:从文革的红色教育中成长起来的冯斌,在江苏的甪直古镇,开设了这家作文博物馆,他把自己文革时期的作文和当时用过的课本,读过的书报,全部放在这里,让人们真切地感受到,那个红色年代的气息。
冯斌:小时候对这个毛主席的毛,没有一个汉字的感觉,后来我们才知道慢慢地,不毛之地啊,那都是以后了,对不对,马瘦毛长啊,这些都绝对不能有的。所以看见毛就是毛主席,看见主就是主席,看见万就是万岁,看见岁就是万岁,所以这个频率最高,而且是让你刻骨铭心的。
解说:漫长的十年过后,一切都成了往事,当年青涩的孩子也大多年过半百,但那段被漂洗渲染的语文记忆,却在他们的体内顽固地留存着,成为一代人鲜明的标记。
冯斌:就像我这个手,我搬了煤球一样,这个手上会有若干天都洗不干净,那个年代出来的人,他无法避开那个语境。
王周生:很难摆脱我那个主题先行,要开头怎么样,结尾要尾巴翘起来。
李勇:像我们这一代人在写文章的时候,像我自己就是经常有一个自省,就是写着写着我突然觉得,我怎么带着这么一句装腔作势的话。
陈村:你对某些句式特别熟悉,你在腔调不好的时候,说话的时候,就有一种毛的语言方式,什么说人家比西施还美,比那个王昭君还美,训斥人的那种。
周正逵:大话空话假话,叫假大空,其实就是那时候形成的,因为平时听到的就是这些话,看、读看到的也是这些话,需要写的也是这些话。
解说:混合着喧嚣小的口号和铿锵的语录歌,那一代的青年们,就这样度过了他们狂躁的青春,也在百年语文的历程中留下了一抹刺目的血色。
冯斌:那是一个没有美,是伤美、害美、毁美的一个年代,不堪回首。
王周生:我们学了语文就是不懂得美,没有美感的,没有美感,毫无那种温馨的,温柔的,这种情愫在里面。
陈村:那时候营养不良,就像那个吃的东西也是营养不良,那个也是,就是说你的科学文化那些知识,那些学养、学问,那些都是不够的。
飞机飞机停一停,带着喜讯去北京,什么事情这样急,什么喜讯这样高兴,报告领袖毛主席,我今天参加了红小兵,从小立下革命志。
陈晓楠:上个世纪80年代,已经成为一名专业作家陈村,写了一篇名为《我的前半生》的小说,通篇没有一个标点也没有连贯的故事,有的只是那个年代反复出现在他耳边,眼前的那些歌词、口号、语录甚至课文,他用这种方式追溯了自己的前半生,也记录下了一代人的成长历程。
声明:“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
相关新闻:
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐
商讯
48小时点击排行
-
624081
1邓小平感叹:华国锋这人选对了 -
256198
2凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
67317
3江青与邓小平两败俱伤 毛最终选华国锋 -
47097
4凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
41031
5中纪委加强反腐 或选某“大老虎”作突 -
35447
6红墙摄影师:毛泽东的哪些照片曾经不能 -
33436
7阮次山:习近平讲话微妙 连战心中打鼓 -
31006
8评:日本拥核 美日拖垮中国最后王牌