核心提示：那个史无前例的文革十年，在仅有的样板戏和"高大全"作品里，都没有了完整的夫妻和家庭，爱情更是无影无踪。如果说它的一个特征，那就是以高尚的名义，将基本的人性一扫而空，当然，包括人们最隐私的性。

陈晓楠：那时候，为了适应斗争的需要，专门创造了一些新词，比如把找对象结婚叫解决"个人问题"，把两性关系出现异样叫"作风问题"。而个人问题的决定其实离不开组织，作风问题足以断送掉一个人的前程，甚至是身家性命。

解说：对于性的禁锢并非始于文革，而是在那之前就逐步形成了。那时，北京不少中学男女分校，男生只有在国庆游行的时候才会接触到女生。毕业于北京男四中的潘绥铭，还记得当年学校老师动员他们参加游行的情景。

潘绥铭（社会学教授）：北京是男女分校的。越是好学校越分校。文革前就开始了，不是文革中。每到国庆节老拉着你游行，拉着你联欢。结果女中的学生，跟我们搭对，所以没有一个人报名参加。老师连打连骂再动员逼着你去，那时候跳集体舞手拉手得捏着点手啊。多么丢人，丢死人了，丑恶之极。完全相反，不要按现在标准想，觉得太丢人了，太恶心了。老师怎么能让我们干这样的事啊。太下流，太流氓了。

解说：出生在50年代的牛响铃，父母都是北京人民艺术剧院的演员。在她这个孩子眼里，那场运动是先从女人身上开刀的。

牛响铃：然后我们院有个锅炉房是烧暖气的嘛。然后锅炉房那块儿有四个大土箱，里面全都是高跟鞋。当时造反派先抄家的时候，抄这些女演员的家，把高跟鞋全都给没收了。然后没收香水，没收舒秀文阿姨，一瓶小瓶的香精，整整我们院香了有一个月。整个院里漂亮阿姨，都不敢漂亮了，都穿的非常非常的朴素。然后那些连衣裙，高跟鞋全放到锅炉房给烧了。

红灯记选段

潘绥铭：《红灯记》，我们祖孙三代本不是一家人，最后连家庭都没了。

潘绥铭：就是让你的文化中连这些都没有，没有的话，我们为什么不可能想到，你都没看到，都不知道，你怎么能想到。

牛响铃：特傻，那时候觉得跟男生坐得近了就会怀孕。经常怕有恶心的感觉，稍微一恶心就吓得要死，其实什么都没干过，就特愚蠢那时候。心理特害怕，老回忆开会的时候跟哪个男生坐得有一点近。

潘绥铭：像红卫兵大串联听说吧，我们跟11个女红卫兵在一起，只有我一个男孩。我们在一起住一起吃没问题，晚上睡觉谁也不背着谁。一点问题都不会有的。

记者：你想吗？

潘绥铭：不想，连梦都没做过。

记者：真不想？

潘绥铭：真不想。

记者：或者说想又不敢呢？

潘绥铭：不，你说太高级了，那是人。我们那时候不是人，没想过，也没做过梦。现在之所以没有办法跟后人交待，人家听不懂，或者人家不相信就是因为这个。它不是说你想了以后认为这个不好，或者你不做，是你压根儿就不会这么想。

解说：在文革开始的时候，北京第11中学的李恒久正是一个酷爱诗歌的少年。

李恒久：我是出身狗崽子，串联是没资格的。串联都没资格。后来我就是找到块红布，然后让我妈妈给我匝了一下就套上了。

那是67年10月份吧，人家都往广东跑、往上海跑，我不一样，我第一个选择新疆。你们不能想象，那里面没有立脚的地方这个车厢里面。

等我一睁眼的时候到西安了，人比较空了，就没那么多人了。我发现对面坐一个女孩子。

这个女孩眼睛哭得很红了。哭的很伤心的。这个女孩非常漂亮，漂亮到让我惊讶，那个女孩。

我们俩不是一开始说话，还是有禁锢不好意思。男孩主动跟女孩讲话，那时候觉得是流氓一样。

解说：又过了几个时辰，李恒久才打破沉闷，鼓起勇气和女孩攀谈起来。

后来问她你为什么去那？是串联吗？她说不是串联，到那有事。有什么事，不说。后来说了，是去结婚。她妈妈是苏州舞蹈学校教音乐的，她爸爸是苏州舞蹈学校那的一个干部。她本是跳舞的，她学舞蹈这个孩子。我说你多大了？她说16岁。

解说：北京到乌鲁木齐的这趟列车要走四天三夜，李恒久还清楚的记得那天清晨，车厢里播放着《边疆处处赛江南》的歌曲，这让两个陌路相逢的年轻人享受着一份难得的温馨。

李恒久：就在红卫兵大串联背景下，相对比较温馨的环境了。就是这截车厢里面，觉得很温馨。

女孩子喜欢打扮喜欢干净，洗手间去洗的很干净的，脸上光光的，那时候没有化妆品，雪花膏那玩意，擦擦雪花膏更漂亮了，稍微一洗就很干净了，很漂亮的。洗的干干净净的，又漂亮，回来一块吃东西，把小手绢铺在那，把东西放在上面就吃。

那时候真的是一种美，非常诱惑我的就是一种美，不是性就是一种美。那时候青春的萌动，就是男孩、女孩少男少女的吸引，

解说：李恒久跟女孩谈起了诗歌，这个叫贞贞的漂亮女孩用钦佩的眼神望着他。

不像现在那么多诗人啊。玛雅克夫斯基，还有莱蒙托夫，普希金就这些诗人。中国就贺敬之、郭小川。他们就谈起诗来了，她很喜欢诗，很喜欢文学。我们两就谈的越来越深，越来越深。我给她背《西去列车窗口》。是大西北一个平静的夏夜，是高原上夜在中天的时候。

解说：爱情，也许就是一个人对另一个特定的人萌发了诗意。

李恒久：别忧伤了姑娘，为什么你睁着失神的双眼，令人心碎地在想。不要再想了，不要再想少年时，洒满树影静静的庭院，庭院里还在少年时，和妈妈一起种下的那棵开着紫花的丁香。不要再想，不要再想春来了，你和伙伴们，到昆明湖去荡漾。昆明湖的池水呦，那样深呀，那样广。

然后我好像带了一件上衣，是一个棉上衣，因为是11月份了，夜里很冷了，关上窗户很冷，那时候车上是没有暖气的，我给她披上的。把这个披她身上，然后她又披我身上了，我们俩就披上一个衣服，就那样接触了。那时候第一次跟女孩子接触，那时候我平生跟女孩子接触那么近。

解说：即使在那种最禁锢的年代，其实生活中还是会有顽强的暗流在涌动。年轻的心总要寻找勃发的出口，青春期的牛响铃也同样会按捺不住她少女的心。

牛响铃：在他们家待着的时候，突然间门就开了，那门绝对不是用手开的。肯定是就是自己家的门都得是踹开的，哗哗进来一拨人。然后看第一个进来的人高高的个，戴一个像杨子荣那样的帽子，然后一身军装，军装里面是蓝制服。那个年代穿一双马靴，然后跟他进来所有的人都是这种打扮，他们坐在一块儿聊打架的事。当时我看傻了。

牛响铃：当时他在北京有一点名气，一提蚊子好象很多人知道。那个年代能打架就是英雄，然后一打架平一条街从东单打到西单。然后骑着锰钢车，后来我发现军装里面，套的是西装，军装肩为什么那么平？他们把西装穿在军装里面。

记者：那时候还有西装吗？

牛响铃：对，就是老式的，不一定是谁家家长的。然后穿在里面，把西装打开之后，西装里面两侧有很深的兜里，那很深的兜里一边一把菜刀。

解说：牛响铃的父母从北京人艺受人追捧的演员转眼变成了牛鬼蛇神。乱世中落难的小姐很容易投奔草莽英雄。

牛响铃：那个时代我觉得跟他走在一起，有面子。

你想想你跟了一个大哥，那个大哥呼风唤雨，旁边一群小弟，你就变成大嫂，那种情窦初开，那种女孩那种想法，其实自己也觉得像公主一样，是另一个阶层的，是另一种的。也觉得有那种威风，有面子，我终于不是狗崽子了，我终于就是说也站到革命这边了。

解说：在西去列车上，李恒久跟贞贞的情谊日渐加深，第二天夜晚，贞贞主动向李恒久吐露了心事。

李恒久：全部关着灯了那时候，我到过道里走一走坐一坐。这女孩后来也到这来找我了，我说你怎么还不回来，我怕你跑哪去了。然后坐那，更多的详细讲她家里的事情来了，就那天晚上跟我讲起来的。

解说：原来，贞贞的父亲在苏州舞蹈学院被打成了封资修的反面典型，住进了牛棚。自顾不暇的父母担心女儿得不到保护，就让贞贞的姐姐把妹妹介绍给远在新疆的一位相识的男青年，男青年答应保护贞贞，但前提是让姑娘嫁给他。

李恒久：她很伤感，是无可奈何，就是无可奈何的感觉。没有办法。他只能到那去。但是这个男士很有背景，他到新疆，因为造反，他成了新疆大学造反派头头了。

讲的时候，我心里觉得挺悲哀的，怎么你也没见过这个男人就嫁给他啊。没办法，就那么悲哀。把她搂在怀里了，那时候第一次把一个姑娘搂在怀里面，吻她。你能想象出来一个当时背景的吗，火车轰隆轰隆，有节奏往前走。此时无声胜有声，把这个小姑娘抱在怀里面，我比她大不了几岁，抱在怀里面，然后这个孩子哭了，没有人抱过她，除了她爸爸，没人抱过她。

李恒久：第三天的时候，就是车已经过了宝鸡，过了张掖，然后就整个进入戈壁滩了。后来她就跟我说，她说，哥，我想跟你回北京。我说那怎么行啊，我说我还上学呢。跟我回北京，不知道怎么办？这算怎么回事到北京去，我说给她回绝了，我说那可不行。她就哭了，很伤心那样。她说我不能带她回北京，她很伤心。

李恒久：我恨我自己。过很多年以后，依然恨我自己，我当时怎么没有说，真的鼓起勇气，真把她带回北京呢？