核心提示：《帝国》是一个帝国的故事：有一群国度，这一整个世纪大部分都潜伏在一个单一象征，也就是苏维埃社会主义共和国联盟的官僚及难以归类的一团混乱下。在柏林围墙倒塌那一年，也就是帝国撼动及死亡期间，卡普钦斯基和好几百个平凡百姓谈及他们非比寻常的生活，以及生活中浮现的惊骇。

凤凰卫视4月26日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：随着波兰前总统在俄罗斯的领空上面坠机，后来引起全世界的注意，波兰的历史尤其是它跟俄罗斯关系的这段历史，又再一次地让大家开始注意了。

我发现很奇怪，这段历史里面有很多迷题，一般中国人都并不太了解。比如说当年斯大林下令处决了两万多个波兰军官，著名的这场卡廷大屠杀，我在网上居然看到，有一些中国网民说，这纯粹是西方国家的阴谋。也许他们应该看一看波兰人自己对这件事情的看法，关于波兰人怎么样看它跟俄罗斯的关系，或者从一个波兰人的角度去阅读俄罗斯或者前苏维埃联盟共和国，苏联这个国家？

我今天给大家解释一本好书，这本书就叫做《帝国》俄罗斯五十年，作者就是我曾经在这里介绍过的波兰的国宝级的记者，瑞斯扎德·卡普钦斯基。卡普钦斯基在前两年已经去世了，他被公认为是世界上最伟大的记者之一。

他的写作非常有特点，他不是那种会拿着笔记本到处去问着被访者，然后把他的话全部记录下来的人。他常常用他的眼睛跟耳朵，代替他的嘴巴，去不断地倾听别人对话，去不断地观察。而他的眼睛跟耳朵背后那种观察的能力，那种聆听的能力非常地强，乃至于他常常都能够很快地就抓住一个地方，一群人、一个国家的某种本质，然后把它用非常漂亮的文笔写出来。比如说我们看看这本《帝国》，它叫帝国，当然是把俄罗斯或者是前苏联形容为一个帝国。这本书里面他怎么写他跟苏联的关系呢？身为一个波兰人。

他第一章就讲到，他跟帝国的初次相遇是在1939年，也就是当时苏联跟希特勒结盟，挥军瓜分波兰时候的事，他就说到他小时候从小在学校，在苏联的统治下开始学俄文了。上学的时候从一年级开始我们便得学习俄罗斯字母，从S这个字母开始学起。班上的同学就问了，为什么不是从A开始学，而是从S开始学这是什么道理呢？孩子们，波兰籍的老师用一种丧气声音说，看我们书的封面，第一个字母是什么？是S。为什么是S呢？因为他们读的那本课本叫做研读列宁主义，是当时他们波兰的小孩学俄文唯一的一本课本。而这本书的作者就是斯大林，斯大林的名字斯大林就是以开头的，所他们连学俄文字母都要先从S开始。

然后在这样荒谬、奇怪的情况底下，他就开始描述他童年生活在苏联的军队，跟秘密警察控制下的日子是什么样的日子。没多久，他就写道，在学校里下课的时候，或者是我们结伴回家的时候，谈的都是驱逐出境，现在没有比这个更有趣的话题了，为什么呢？因为他们身边有太多人被驱逐出境了。所以他说他们现在都算是驱逐出境的行家了。而且他就慢慢发现连学校里面，哪怕是小学都开始受到影响，班上率先不见得是帕维（音对），因为冬天快来了，老师说帕维可能感冒了在家休息，可是隔天或隔周他都没有来，这时候我们开始明白他永远不会再来了。

不久之后，我们看到杰内和日比卡坐的第一排座位空了，我们很难过，因为他们两个开的玩笑最好笑，所以老师才会安排他们两个坐在最前面，以便就近看管。其他班级的孩子一样消息不见，后来学校变得空空荡荡，放学后，我们依然玩球，可是球变得沉重，玩捉迷藏的时候也没有人想要跑得快一些了。有天我们的老师不见了，大家一如往常的八点以前到校，钟声响过后，在我们都坐到座位上时，校长出现在教室门口。跟我们说孩子们，回家去明天再来，你们会有位新老师。

这就是他童年第一次跟他眼中这个帝国遭遇的情况。后来他成为了波兰有名的记者之后，他开始四处采访，可是，他对于他们这个苏联老大哥中央地区不感兴趣，比如说像莫斯科、圣彼得堡。他反而比较喜欢去一些第三世界模样的地方，拉丁美洲、亚洲其他地方，真的要去苏联，他就去西伯利亚，去它的边境中亚或者外高加索地区。当时他曾经有一趟非常有名的中国之旅，他到了中国，这段旅程在他前一本书曾经介绍过叫做《与希罗多德旅行》，我之前曾经介绍过这本书。这里面就说道他当时离开北京，搭铁路要去苏联的时候呢，就要经过西伯利亚。在西伯利亚铁路上面有一大堆的保安、警察，到处来搜查这些你从外国。比如说中国入境的这些人，看你们的行李，看你带了些什么。

他说当时也一些秘密警察就开始来搜索一些人，从中国带过来荞麦片，除了书之外，荞麦片是最受怀疑的东西。里面明显地有所玄机，是某种暧昧不明，具有邪恶狡猾的特性，某种欺骗，某种双面的东西，为什么？荞麦片太容易可能是掩饰毒品了。然后他说呢，当时那个警察在这些成千上万的谷粒中，把只是普通荞麦便的普通小谷粒挑出来，是因为不寻常的奇形怪状，某种经过模式之后的粗糙结果歪曲不平，所以并非违禁品，没有轨迹，检察员的脑袋做了这个结论，还是不放弃，又下令手指头继续过滤，继续检验，继续感觉，还是要马上继续。这就是他在西伯利亚的感觉。

但是西伯利亚最重要的事情，当然不是在铁路内部发生，而是铁路之外那一望无际的大森林、大旷野、大冰原。他说事实上许多地方都有冰冻的领土，也那么大半的时间都解冻的土地，比如说像加拿大，或者丹麦的格陵兰，或者美国的阿拉斯加。不过来不会有那些国家的小孩会被大人恐吓去洗手，否则他们把你送到加拿大，或者乖乖的和那个女孩玩，否则把你放逐到美国阿拉斯加去。没有，只有西伯利亚才会成为这种恐吓的地点。

为什么呢？他说一月份的西伯利亚有着制服、压抑、震惊的特质，更重要的是它的巨大深远，无临无尽，他海洋般的毫无界限，这种大家没有劲头，人类并不适用于这样无穷无尽的空间。他说由于是这样的空间，所以你要形容俄罗斯人的性格里面，最强大的一点就是他们顺从的特性。

他说如果事实上有国家个性这回事，那么俄罗斯国家的个性，除了别的就表现在这句格言上头。“哦，人生就是这么一回事”。后来他比较过两个当时在俄罗斯被流放的共产党员，一个是俄罗斯，一个是澳洲来投奔革命的人。西方来的，也就是那个澳洲人，老是觉得他进了一个疯人院什么事没道理。但是另外那个俄罗斯人却觉得很自然，被人流放，被人整肃，全家人被人侵袭，就像被大自然的力量来压迫你、淘汰你一样。苏联就像西伯利亚一样自然、原始，如旷野一般，你无所逃于天地间。