核心提示：在当年云南知青的回忆中，有这样一个情节：橡胶林里，一个女知青气鼓鼓地跑来，把一张纸条塞到一个男知青手里。众人起哄去抢，那个男知青只好承认是写给人家的情书，被退回了。大家打开一看，都傻了眼，那上面赫然写着三条"最高指示"。第一条："我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。"第二条："要互通情报。"第三条呢，"一要抓紧，二要注意政策。"这么一张只可意会的情书要表达的意思却是尽在其中，就算被人上交也没有谁敢定他有罪。真可谓是活学活用了。也许，不管是一个什么样的年代，人们总会找到在那个年代的情感表达方式。

李桂平：这个就是我们的窑洞。我们原来四个人住的这个窑洞。

记者：四个女知青？

李桂平：四个女知青就住这个窑洞，点着煤油灯。

李桂平：这就是炕，也都塌了。这是灶火。

李桂平：能烧饭。

李桂平：能把炕烧热了，烟囱就从这出去。

记者：这是你们当年知青点是吗？

李桂平：哎对对

记者：现在另外那三个女知青呢？

李桂平：人家都回北京了。

记者：哪个是你啊？

李桂平：这个。

解说：1968年，北京六十中16岁的女生李桂平，人长得标致，性格又要强。

李桂平：记着呢，记着呢，永远记着呢。那是69年2月7号，我永远记住这一天，我走的时候我爸爸哭了，我爸爸说孩子到那好好学习，向贫下中农学习，接受贫下中农再教育。我就只好说，嗯。

许明：我串联串的是天津、上海、厦门。

记者：当时觉得外面世界好吗？

许明：可好了。就觉得外面世界可好了，那会又不上农村串联，就觉得外面世界可好了，就可愿意走了，那会儿我们家生活条件不好，我就愿意走，我妈不让我转户口，我偷着把户口拿走了给转了。

解说：和李桂平一样，至今留在延安的许明，也是因为在那个时候和一个当地青年好上了。

许明：那会我为什么没在任家坮那儿找一个北京学生，去了50个呢，我就想找北京学生出不了那个沟嘛，那么深的沟呢。你要找一个北京的，你们俩人都没有亲戚、朋友，出不来那沟嘛。

李桂平：人家延安的一个人叫李润芝的，现在还活着这个人，给我们作报告。到我们学校作报告，说延安怎么好怎么好，那时候也小也不懂，延安多少柿子树，多少枣树，黑枣树，多少羊，多少豆子，毛主席枣园怎么好怎么好。当时我就心飞到延安一样，就是毛主席在延安那个课文我学过，咱们能到这来看一看，那多幸福啊。我就高兴的我就织一个围脖，七天把一个围脖编好了，我就上延安来了。

李桂平：就火车站播音员说了一句话，说的人都哭了，再见了亲人，再见了我们走了，就这么一句话，说送亲人的朋友你们往后站，当时我谁也没看见，我就看见我姐姐晕倒了，我姐姐哭了，火车就开了。

许明：后来去了以后，我们到了宜君，到了宜君，那年正好下大雪，下了一尺多深的雪，我们就拄着根棍儿，那时候穿的都是板鞋就是塑料底的，滑得一个跟头一个跟头，90公里，我们楞走到那个村里面，老乡接我们去了，不通车嘛。

李桂平：路都是窄路，能过一个汽车，它都是山路盘山，这个山盘下去，完那个山再上去再盘下去这么着走的路。看那大山涧就深着呢，眼看车翻下去了，害怕啊，人都搂在一块，害怕了你知道，就是拐弯都搂着。

农民扭着秧歌，也不是扭秧歌，打腰鼓欢迎你来了，一蹦三尺高就把你拉走了，带上走了。

许明：去了到那以后，我们带那些面包、馒头，给狗吃、给猫吃给驴吃，待会儿自己没得吃了，吃糜子馍可黑了，真的都能打死人，又硬又黑。

住在山顶子上面，连水也没有，哟我们喝的水，是下雨下雪化的水，挖的窖，一年四季吃那里面的水，鱼虫可长了。往缸里面倒水的时候，都拿箩过嘛。

有一天我去担水去了，担快到山顶上了，在沟里面，爬那么一架大山呢担上水，我们那时候十几岁能担动吗？又没担过。好不容易晃悠，快到了山顶上，正好有一个斜坡，我说歇歇，一放，刚往下一放，那个桶咕噜咕噜滚下去了。坐那使劲儿地哭，哭得嗓子都哑了，气得我，好不容易担上来了，桶又轱辘下去了。