许明：那会儿就不懂，就以为说在一块儿一睡就有孩子，我就天天哭，天天哭，后来人说的害口，害口就是你知道那害口就是说想吃这，想吃那，我那意思就是说害口就嘴烂了，我说嘴烂了谁看不见呀，我就天天哭，后来我们那个管理员就说你一天哭什么呀？我就跟她说了，她说你就把他粘住。

许明：一拜天地，二拜高堂，拜完了以后吃饭，就是农村人，第一天吃饸饹，第二天早上起来还是饸饹，到中午还是饸饹，到晚上做稀的，第二天再吃饸饹吃三天。

记者：这就是当年你们的新房吗？

丈夫：是。

记者：当初结婚新房怎么布置的？

李桂平：就这么个，布置也没布置，什么也没弄。结婚了，农村人还。

记者：没布置？

李桂平：没有。

记者：置没置新衣服啊？

李桂平：没有。

李桂平：就在窑洞里铺上两块褥子，铺上被子，还是我拿来的被子，从北京拿来的。什么都没有。连唱歌的，连笑声都没有。

解说：到70年代末大返城的时候，北京知青们似乎拼尽全力要赶上这命运的末班车，争先恐后向着久违的北京奔逃。结果有不惜离婚的，有放下孩子走的。直到今天，还有长大成人的子女不知道他的父母现在何方。而那些留下来的，对婚姻的感受各有不同，常常难以说清自己是怎么走过来的。

记者：家庭照为什么不留下做个纪念呢？

许明：没留。

记者：不留？

许明：嗯。那会病了照得相可难看，我也没留。

许明：有时候七八天，有时候四五天回来一回。就是白天没在家待过，一直跑车。完了以后，他是91年得了脑血栓。就是命，命不好。唉。

陈志：我学徒三年，第一年20块、第二年22、第三年25。就剩7块钱，我还要攒起来，攒上两三个月，给她买一件衣服。我上西安。那个时候就是条绒的，的确良那个时候，那她肯定高兴。那时候农村一年才挣三四十块钱。

男记者：那说明你很爱她了？

陈志：爱不爱，反正就一个老婆，我也没找第二个是不是。

记者：那你娶了北京的知青的媳妇，村里人怎么看啊？

丈夫：要说这儿，我们这儿也没什么，有时候说这小子还可以。

李桂平：75年我回家的时候，我爸爸叫我走，不让我回来，我就走了。就是最后一面就走了。我一个人走了，坐到火车站，我一个人把孩子抱到火车站。等我哥哥他们追来的时候，我已经上了火车了。我再没回去。

陈晓楠：那阵子，陕北流传过这样一段顺口溜：香烟好不好大前门，媳妇好不好北京人。当时的大前门烟算是很够档次了。据有人做的统计，到延安插队的北京知青一共有28000多人，不知是否有意安排，这正好与当年长征到陕北会师的红军数字大致相当。而知青返城以后，绝大部分陆续回到北京，最后留下来没走的是298人，又恰好与当时留在延安的老红军数字基本吻合。这留下来的298人，或是因为感情，或是因为婚姻，他们把自己留在了那里，也把不一样的故事留给了那个时代。

相关阅读：

文革谈恋爱 男青年靠什么吸引女友

“文革”期间一段奇特的体育实况转播

杜月笙策划上海小姐选美 再次称霸上海滩

忆蒋介石与美国名将史迪威的“恩怨”事

知青的爱情碎片 失却在麦场垛里的青春