解说：火车总有停下来的一刻。下车之后，李恒久把贞贞送到了那个人的家里。

李恒久：一看小伙子挺精神的，二十七八岁。看到她挺高兴。跟他一块儿的小伙子，就找了一大帮他的朋友，全都过来了，都特别高兴，他是头啊，他是红卫兵头啊，他的女朋友来了，就特别高兴。光顾跟她说话了，就把我晾在那了。

贞贞看着我，我走了很远了，她还在门口看着我，那个男的站在背后。大概走了几十米还在那看着我呢。

解说：走在乌鲁木齐陌生的街上，李恒久终于找到一个红卫兵接待站。三天后，贞贞竟找到这里，出现在他的面前。

她就告诉我，她说我爸爸死了。非常冷静地告诉我：我爸死了。我说什么时候的事儿啊？就离开苏州以后，我爸死了。就这三天的时间，这个女孩子变得特别成熟了突然。就不像路上那么单纯，小姑娘那样了。也许突然发生了一个大的变故，变得非常成熟了，说话也不多，再没有那种激情，一点看不出那个影子了。她说我想跟他结婚了。

她说这两张照片你留着做纪念吧，后来我说那我这把《朗诵诗集》送给你吧，《朗诵诗集》还夹着红卫兵袖标在里面，就给你做纪念吧。

解说：李恒久回到北京两个月以后，学校革委会主任突然带着一伙人来找他，其中一个就是贞贞去投靠的那个人。他带人到北京来串联，还专门找到李恒久。

他一眼就认我出来了，还叫我小李。他说贞贞有个东西在你那吧？我说没有，什么东西啊。他就把那本书就给我了。这是徐荣贞你送给她的书，她让我还给你。

我就后悔不应该把他们让到屋子里边来.因为在我屋子里面，我从小自己住在小房间，照片就在我小柜子上摆着。她给我的时候就带镜框，那镜框都没动，还在上面摆着呢。

解说：在牛响铃的记忆中，尽管当年她和男友，伙同那些喜爱打架的半大小子经常是招摇过市，表现得足够张扬，但是那时的女孩儿其实无不深怀着对性的迷惑与恐惧。

牛响铃：那时候要没结婚怀孕了，就得自杀，就不能活着了。婚前如果怀孕了，一定没法活了，那就是最不耻的事情。

解说：与此同时，性禁锢常常引发一些极端的伤害案件。大街上经常贴出打了红勾的处决公告。而因为在暗处有亲热举动，被警察和革命群众逮住的男女，也曾经频繁出现在那个年代。

牛响铃：那时候胡同8号叫流氓学习班。然后里面就有两个女流氓，我还记得特清楚有一个叫小耗子，有一个叫二丫头。她们的流氓行为就是跟男孩在一起鬼混，然后就每天都得到那上学习班都警察看着。

牛响铃：而且那时候我们小的时候在这种问题上受的惊吓最多了，因为我们上中学的时候，学校动不动开批斗大会，唰一下从卡车上押下来好多男生，剃着那个秃瓢，然后放到台上一顿批斗。我们坐在底下所有犯错误与没犯错误，好孩子与坏孩子，同样坐在台底下那种，就是心灵上的那种。

就是一天到晚批斗流氓。最恐怖就是女流氓，女流氓跟男流氓一块儿在台上被批斗的时候，所有女生吓得够呛。

解说：人们不会忘记，每当入夜之后，在一些城市的街头和公园，总有联防队员拿着棍棒和手电出动，专门去抓那些隐蔽处的可怜男女。

潘绥铭：我夫人的一个同事就有啊，她结婚的时候穿北方的秋衣秋裤，然后还把底下口扎住，这里头扎住，然后呢结果结婚的时候她丈夫就撕啊扯啊，第一天就是没弄成，就是没扯成。第二天她跑派出所告状去了，说这男的是耍流氓，然后那个派出所民警也很会说：毛主席教导我们说，人不犯我，我不犯人，人若犯人，我必犯人。他怎么对付你，你也怎么对付他。

潘绥铭：革命志比钢强，儿女情比屁臭，比屁还臭。所以在这样的情况里，从毛主席到文革文件，对性只字未提过，你要找文献根据，它从来没说过。但是它制造了一种文化，这种文化是什么，为了革命我可以牺牲个人的一切，就包括性在内。为公前进一步死，也不为私后退一步生啊。再进一步叫做灵魂深处闹革命啊。

潘绥铭：事情还有相反的一面。就在文化大革命那么厉害的时候，仍然有百分之几的年轻人，他们根本不管这一套。那时候把他们叫逍遥派，他们性反而自由。当我们在文化大革命串联的时候，火车停在一个临时停靠站，我们车厢里面就有几个男孩，4个男孩，2个女孩，他们就跑到，下了火车跑到旁边树林里，根本挡不住，我们在车上就能看见，他们就在那性交。是的，所以不要把文化大革命看成又是百分之百都是这样，不，还有另一个极端。就那些根本文化大革命涉及不到的人，他们有意的逃避开文化大革命。逃避这个思想改造这套的人，他们反而获得了自由。当然这样的人我们知道不多，肯定是不多，占的比较少，但是有，不是没有。

解说：曾经因为喜爱诗文而受益的李恒久，最终因为诗文而惹祸了。这个渴望精神追求的青年因反革命言论罪，被判十年徒刑。

李恒久：在北京市第一监狱的时候，我71年先关在那的，它有女队和男队。只有一天，就是每周有一天，看电影的时候，或者开大会的时候。女犯在前面，清一色都是短发。清一色都是黑衣服，后边是男犯。但是女犯从那边走过来的，从女队袜厂走过来的时候，你就看见这帮男犯，齐刷刷全都看着这些女犯人，这些女犯。没有性别特征了已经，即便这样毕竟是女性，还吸着男犯给她的关注。

李恒久：我说我一个人在这个小号里面，我待了两年多的时间。那时候我就觉得说我渴望性。但那时候只有报纸，报纸那时候渴望到什么程度？看到居委会主任在接见红卫兵那些学生，看那些图片，报纸不完全文字，图片啊，看到异性都觉得非常冲动。

解说：与李恒久同龄并成为挚友的，有一位天才的诗人，叫郭路生，他用自己的吟唱，在那个荒漠一样的时代留下了生命的底色。

李恒久：难道爱情是焦渴的唇，只顾痛饮殷红的血，晶莹的泪，而忘却了在血泊里，还有两颗沉重的心。难道爱情是心舟的桨，无意间摇碎了月儿在湖心的印，而忘却了在波动中还有两颗跳荡的心。

李恒久：这样的诗他写了很多啊，这样的爱情诗，论到自己的行为上，非常含蓄非常腼腆就这样。郭璐生外号叫郭老色，郭老色。但是呢他是红卫兵诗人嘛。很多女孩子喜欢他，都是很含蓄的。很少有说像今天的，一说爱情两个人就那种性的问题，当时不是。我真的强调就不是那样的，你们不管理解不理解，就那样时代，就那样精神状态。

李恒久：当我的紫葡萄化为深秋的泪水，当我的鲜花依偎在别人的情怀，我依然固执地用凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来。

李恒久：我在单身牢房的时候，我没有书读啊。我只能反复地去吟诵这些诗，我大声地吟诵！

主持人：李恒久记得，这首《相信未来》是在一个清冷的早晨，在北海公园的听雨轩，郭路生，也就是诗人食指，第一个背诵给他的。本来还约了一个叫张郎郎的青年，但是他因为被抓捕而没有能来。在那天以后的不久，天安门城楼上巨手一挥，1000多万红卫兵小将变身为上山下乡的知青。李恒久和郭路生分别踏上去往东北和山西的旅程。前路漫漫，郭路生在西去的列车上写下了《这是4点08分的北京》。

从那个时刻起，上千万叫作"知青"的人们开始了他们的另一番人生，并将在海角天涯，各自续写着他们的青春成长和婚恋选择。

相关阅读：

文革谈恋爱 男青年靠什么吸引女友

“文革”期间一段奇特的体育实况转播

杜月笙策划上海小姐选美 再次称霸上海滩

忆蒋介石与美国名将史迪威的“恩怨”事

知青的爱情碎片 失却在麦场垛里的青春