钱玄同：人到四十就该死 不死也该枪毙

解说：来到英国伦敦大学，刘半农在自己心仪的文学和语音学之间来回掂量，本想同时研究，但后来发现不可兼得，于是放弃了文学，进入语音实验室专修语音学。当时的欧洲一战初停，到处经济箫条，物价飞涨，北洋政府的留学费与北京大学的补助又往往不能按月寄到，刘半农的生活不久便陷入窘迫。

刘育熙：这小女儿那时候才几岁，他就看那个小蕙呀，他一首诗里写的在外面等他冷，就在门里面玻璃门，那个脸整个贴在这个门上，鼻子都压瘪了等爸爸回来，爸爸回来又没有钱，什么也没有带回来，没有食品，过的这样的日子。

诗歌《教我如何不想她》中刘半农首创“她”字

解说：半年之后妻子腹中的双胞胎儿女出生了，刘半农为他们取名育伦、育敦，他苦乐交加，贫苦的生活雪上添霜，书籍、蜡烛乃至食品一一告罄，正是在这段穷愁岁月里，刘半农写下了《教我如何不想她》这首满怀思乡深情的诗歌，在刘半农创作的《教我如何不想她》这首诗里，他第一次使用了自己创造的“她”字。

止庵：因为在以前呢，这个汉字在这个刘半农提出这个以前呢，是不分男女的在汉字里边，在第三人称的时候一说“他”都是写成这个男的这个“他”，实际上刘半农发明这个字实际上这个是他是肯定是他参照了外语。

解说：鲁迅在《忆刘半农君》一文中，提到刘半农在新文化运动中曾经打了几次大仗，就包括“她”字的创造，在文章中鲁迅接着写到现在看起来自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点就另有一大群人“若丧考妣”，恨不得食肉寝皮的时候，所以的确是大仗。由于在伦敦实在无力支撑度日，1921年6月刘半农来到巴黎，转入巴黎大学法兰西学院，1924年春日的一天，赵元任夫妇来到巴黎探访刘半农，只见狭小的寓所内，桌椅板凳、锅碗瓢盆和实验用的音鼓、留声机错落摆放在一起，那时刘半农正在为完成博士论文做实验，并计划回国后创建中国语音学实验室。

止庵：他呢在1925年的时候他考取了法国国家博士，然后他的这个著作就是这个博士论文是两本书，一本叫《汉语字声实验录》，一本叫《国语运动简史》，这两本书都获得了法国的奖，所以他这个是功成名就，就是确实把这件事做得很完满。

解说：作为留学期间的成果，他提出汉语的四声实验论，第一次以科学实验的方法确定了汉语平、仄、去、入四声，汉语中与字声有关系的方言，他的研究全部涉及。

朱洪：所以他的博士学位的拿到非常辛苦，当时赵元任扶着他走出这个博士考场的，也是他是拼尽了自己的很多的力量。

解说：结束了穷困潦倒的留学生活，刘半农回到北京大学复任国文系教授，筹建语音学乐律实验室开始大展宏图，但是他的这种专业研究与新文化运动期间的先锋性所形成的反差引来一位老友的不满。

止庵：鲁迅比方说他说我喜欢刘半农的早期，我不喜欢他这几年，他这几年渐居要津之后这个意思就是就是颓废了没落了。

刘育熙：鲁迅先生和半农先生他们曾经有很亲密的战斗的友谊，后来呢有所疏远。

解说：1918年旧历除夕，刘半农是在绍兴会馆与鲁迅、周作人兄弟共同度过的，在此后的两年里直到赴欧洲留学前，他造访鲁迅寓所三十次，书信往还十余封，后来刘半农来到英国，尽管连写作业用的笔纸和蜡烛都要省着用，他还是给鲁迅寄了一张明信片，表示思念之情。

刘育熙：我从客观讲，应该说他们两个人的疏远我觉得是鲁迅疏远了半农，而不是半农疏远了鲁迅。

解说：刘半农回国之时国内军阀混战，昔日文学革命中形成的新文化阵营此时已经渐趋分化，在鲁迅的眼中刘半农学问庞杂，成了小家子相。

朱洪：刘半农作为一个学者，从外国回来以后，他当时没有跟李大钊走上这个革命的道路，他也没有跟胡适走上那个新月派的道路，也没有像这个鲁迅一样走上自己的独自的战斗这个道路，所以刘半农是采取了当时中国人大多数文化人采取的道路，做自己的学问。

解说：留学回国后刘半农的专业由文学转为科学，编写国语大字典，更多的工作则是四处考察记录方音，整理文物供研究之用。

止庵：他跟胡适跟这个鲁迅都不一样，因为他们鲁迅和胡适都变成专门的一个作者，而他不是，他始终是一个业余写作，他有他自己的学问，他的学问是一个高科技的学问。

解说：在科学考察中，刘半农结识了斯文·赫定这位瑞典探险家，在那个救亡不暇的年代里，斯文·赫定是位为数不多的能够尊重中国文化主权的西方学者，在这之前一些西方探险家以考古的名义随意掠夺，敦煌石室被发现后，许多写经本被英国人和法国人掠夺，稀世之珍流入国外，刘半农在巴黎大学准备博士论文时，就曾在图书馆意外地发现了被掠的敦煌经卷。

刘育熙：他在那紧张准备学术论文的同时，每天花上若干小时去抄，他把那整本整本把它抄回来，抄回来而且陆续寄回国内。

解说：刘半农从法国抄回敦煌资料104种，从此也对西方的文化掠夺怒不可遏，回国后他以文物维护会的身份迫使外国考察团签订协议，规定考古发掘必须与中国学术团体接洽，经由中国政府批准才能进行，不得随意掠夺。1934年刘半农准备到绥远一带考察方音民俗，临行之前他夜里睡觉总是手肿，旁人怀疑是心脏病的症候，刘半农没有在意。

卞文达：他的那个小弟弟刘北茂就劝他你身体不好，那个地方呢考古呢荒山野地，还有的地方呢非常落后，你那个医药已经发达了，你打两针那个预防针去，刘半农坚决不弄，他说打什么预防针，他说我不相信这个东西的。

解说：6月29号刘半农与同事奔赴内蒙古包头界内的百灵庙考察，不料这却是一次暗藏着凶险的行程。

刘育熙：住在这个破庙里，这个到处都有那个虱子咬人，现在我们很多年轻人都不知道虱子为何物，臭虫为何物都不知道，因为我们现在卫生条件大大改善了，被虱子咬了以后他就患上一种病毒。

解说：7月2号早晨刘半农等人返回呼和浩特，当地的一所中学邀请他去讲演一次，此时他已感觉身体不好，无奈盛情难却。

刘育熙：他讲了一个多钟头，完了后来还有个别的听众，专门来跟他求教，他还接待他们，回去就身体非常不适，第二天就发高烧。8号就病了，9号发高烧。9号的夜里12点就从京张铁路就送回北京，第二天到了西直门火车站，我的大姐刘小蕙还有四哥五姐，就是刘育伦、刘育敦到车站接的他。

解说：7月10号身染重病的刘半农返回家里，请来附近的中医，诊治后认为只是感冒。

卞文达：他说刘博士我久仰大名我要经常来，他说要经常来，结果他说没有什么毛病，结果开了点药，结果吃了他的中药呢，反而热的更高了。

解说：7月14号，刘半农遍体发黄，咳逆不止，吐出有血。胡适劝他到协和医院治疗。刘半农因二弟和侄儿都是在协和医院病逝的缘故，对去协和有所顾忌，但勉强听了胡适的劝，同意去协和。

止庵：胡适有一天来，一看说你的病太重了，就强迫他，所以我说胡适对他很好，就是这个例子，胡适把他用自己的车送到协和医院。