钱玄同：人到四十就该死 不死也该枪毙

核心提示：1917年夏天，一份由北大校长蔡元培签署，文科学长陈独秀书写的聘书，从北京大学寄到了上海明厚里一间不起眼的小屋里，租住在这里的就是刘半农。这一年他26岁，只有初中文凭，这样的一位年轻人为什么会被鼎鼎有名的北京大学赏识，而且聘任，命运在此刻为什么会对他如此垂青呢？

凤凰卫视10月13日《我的中国心》，以下为文字实录：

曾子墨：1917年夏天，一份由北大校长蔡元培签署，文科学长陈独秀书写的聘书，从北京大学寄到了上海明厚里一间不起眼的小屋里，租住在这里的就是刘半农。这一年他26岁，只有初中文凭，这样的一位年轻人为什么会被鼎鼎有名的北京大学赏识，而且聘任，命运在此刻为什么会对他如此垂青呢？

解说：刘半农在上海当过剧社编剧、编辑和教师，半年前由于财政危机他刚刚失去了在中华书局的工作，只能靠卖文养家为生。

刘育熙（刘半农侄子）：那么这一封信寄到了上海，寄到半农先生手中，对他无疑讲是一个天大的喜事，北大是一个当时人文荟萃之地，中国很多思想界的领先的人物都在北京集中。

解说：1917年的北大有这样一群教授，梁漱溟24岁，胡适26岁，刘半农26岁，周作人32岁，陈独秀38岁。

朱洪（安庆师范学院教授）：那个时候的教授大学校长治校，蔡元培要想聘谁包括一个文学院的院长陈独秀他要想聘谁，他都是有权利的，和现在是不一样的，他没有一些条条框框。

止庵（新星出版社总编辑）：作为北大当时是一个很自由的这么一个空气，刘半农就在这种空气之内进入到北大了。

解说：那么刘半农究竟有什么过人之处，能够入得了蔡元培的慧眼呢，五年前的初春，刘半农带着二弟天华来到上海闯荡生活，开始了所谓的卖文为活的日子，当时上海的报纸杂志流行于社会的有三十多种，刘半农在其中发表作品，多以翻译外国名著为主，1915年9月，一部新创刊的杂志在上海吸引了刘半农的视线，这就是《新青年》。

止庵：他是《新青年》最早的一批作者，他给《新青年》写文章叫《灵霞馆笔记》，这个《灵霞馆笔记》主要都是一些翻译作品，包括《马赛曲》。

解说：继1917年1月，胡适提出文学改良八点主张的《文学改良刍议》一文，在《新青年》上发表，刘半农的《我之文学改良观》也很快在《新青年》3卷3期上刊登。

止庵：应该是认为是对胡适观念的一个呼应，应该是这么一个呼应，那么他这里面也有他独特的看法，比如他提出这个文章要有真情实感。

卞文达（作家）：那么《我之文学改良观》呢，里面有很多的理论他的主张，最主要的他的最大的贡献呢就是在新诗方面。

解说：文章发表时陈独秀的跋语这样评价道，刘君此文最足唤起文学界注意者二事，一曰改造新韵，一曰以今语作曲。丰富的底层生活经历使刘半农的创作更能够面向市井读者，他在实践白话文学时，比胡适、陈独秀等人更为得心应手，也更有切肤之感。

止庵：然后他提到的应该废旧韵，应该要用新的韵等等，他有这些具体的（看法），应该说这些看法已经是对胡适看法的一些补充，有的是胡适没有谈到的。

解说：破格跻身北大讲台，无疑为刘半农展开了实现抱负的广阔天地，他出任预科国文教员，参加国语讨论会，在期间提出了要用历史的方法研究小说，以自由的心灵和平实的语言来创作诗歌。

卞文达：新文学的贡献呢第一个呢他主要是文艺理论的贡献，他提倡那个自由灵活，就是要这个诗人心灵自己控制的诗，不要受外在的形式（约束）。

止庵：他在语言上有一种驾驭语言的这种能力，所以他把这些真挚情感很真实地表露出来。

解说：在《新青年》4卷1期上，刘半农发表了白话诗《相隔一层纸》，诗中的老爷和叫花子相隔只有一层薄薄的窗纸，却身处火热与寒冷的两个世界。

止庵：五四这些最早的白话诗的作者呢，他们都特别关注的一个社会问题，就是关注那个穷人，就是贫富的那个差异，那个对立。

解说：然而1918年正月初二，一位署名王敬轩的读者给《新青年》写信，其中指名批评刘半农的新诗竟以老爷二字入诗，是闻所未闻，粗鄙得很，那位王敬轩自称曾经留学日本，信中极尽谩骂之能事，对《新青年》发难，维护纲常礼教，攻击白话文学，嘲笑刘半农诗里的世俗关怀与通俗语言，刘半农以记者的名义在《复王敬轩书》中以鲜明的观点对王敬轩的论调逐一批驳。

刘育熙：谁都不知道这两个人是一个双簧，人家还以为真有这个王敬轩，后来引发了别人也参加这个论战。

解说：原来那封信是同为《新青年》作者的钱玄同冒充旧派人物假意写来为文学革命当靶子的，此前刘半农在写给钱玄同的一封信中将文学改良比作唱戏，说你、我、独秀、适之四人当自认为台柱，是毁是誉也不管他，然而这场戏得到的反响让台上唱戏的刘半农们感觉有些冷清。

止庵：就是在新青年上发表的都是他们一家之言，就是没有争论没有反对的意见之后就变成只是你自己在这说，所以他们现在就是特别需要一个反对者，因为反对者这个反对者这时候刘半农就跟钱玄同商量，因为刘半农这个人是刚才说他是有领导才能的，他这个人是很聪明的一个人，所以他想出一个主意出来，怎么样呢，就是假造一个反对者，那谁来担任这个人呢，就是钱玄同担任，这个事情引起很大的轰动，因为终于出现一个人反对，而且成了一种争论。

解说：自从刘半农导演了与王敬轩之间的文化论战，文学改良终于从知识分子的案上清谈推向了社会掀起了波澜，使新派思想取得压倒性的胜利，并进而成为一场影响深远的文学革命，刘半农无疑站在了这场向旧文化发起冲击的阵地前沿，成为新文化运动的主将。1920年2月20号是春节，刘半农一家是在海上度过的，刘半农的目的地是前往英国伦敦大学留学深造，刘半农其实早已有意留学深造，只是迫于所任课程无人代课，但是关于他留学的原因却有说法，是因为胡适对他的嘲讽。

止庵：说胡适好像是瞧不起刘半农，有这么一说，因为胡适是美国博士。

朱洪：刘半农跟胡适他们的道路是不一样的，胡适他是到美国去留学，得到的是博士头衔，那么刘半农是在初中毕业，他是在本土长大，他是自学成才。

刘育熙：他肯定也会听到有人议论，怎么聘一个中学文凭的人当北大教授，这种议论我想中国这个文人的地方那这个说起话来都很刻薄的。

止庵：我觉得不太至于他这么明显的表现出对刘半农的这种轻蔑，从胡适后来谈到刘半农其实他是很喜欢这个人很看中这个人。

《我的中国心》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：曾子墨【主持人专区】

首播：周六10：05-10：55

重播：周日21：40-22：30

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。