命运坎坷的台湾“黑猫中队”

去年的10月10日，我在北京拜访王锡爵。我是由张立义介绍的。当年台湾派往大陆执行间谍任务的U－2飞机一般维持两个飞行员，1964年是王锡爵与张立义。张立义说，那年最后一天，蒋经国还在圆山饭店请他们吃晚饭。饭后蒋孝文领他们去空军新生社跳舞。他奇怪蒋妻徐乃锦整晚都找他跳，与孝文甚冷淡，他不知道他们夫妻其实感情已出问题。

后因不知是王还是张肚子有问题，排班表乱了，本应是王出勤的任务就由张出。1965年1月10日，张立义飞在包头上空7万英尺，约为晚上9时，张突然见远方一阵白光，机舱刹时全黑。萨姆飞弹在附近爆炸，碎片击机，U－2极脆弱，立折。张弹跳逃生，昏滚6万英尺，到1万英尺伞开才震醒。他摔在一片白雪的荒漠里。张瑟缩了一夜，清晨见附近有一蒙古包，勉强找去，一进门就瘫倒。蒙古包妇女见他大吃一惊，张就“被俘”。

因伤、冻、撞，张立义一度濒死，中共没叫他“成仁”，把他抢救回来，对他尚优待，安排他在北京的空军招待所里住了5年，也不问他。可能有关U－2的事，之前被俘的叶常棣已讲了（1964年7月，叶被叫认一手表，叶惊，叹说“你们把李南屏也打下来了？”李是7日被击落，阵亡）。给他吃高级军官伙食，还有点零用钱，有4个兵陪他。每天生活就是放风、散步、打乒乓，下午逛大街。干部还带他看电影、样板戏，这样他们也可假公济私报销。

有一天，张被带到军事博物馆参观，地上排列着4架U一2侦察机的残骸，前3架分属陈怀、叶常棣、李南屏，第4架3512号就是张的驾机。当时正是“文革”高潮，讲解员数落着美帝如何坏、驾驶员如何不是时，总会响起一片掌声和叫骂声，但谁也不知在身旁没鼓掌的那人，就是其中的一个飞行员。

“文革”中张处台风眼，丝毫未受冲击，没人来“革”招待所“宾客”的命。当然张也不能抛头露面出去“串联”。张说他是井底之蛙，后因孤独不自在，还自动加入员工“学习”，跳忠字舞，绣毛章，还要一口气完成，熬夜也干，以示虔诚。

张后来放回南京，与母亲与兄妹重逢（张父在南京大屠杀中被日本人所杀），这是张的一大安慰。大家已相别27年。张立义在大陆住了18年。

王锡爵是5个飞完10趟U－2任务的机员之一，飞完10趟就可以荣退，从优安排工作。王转入华航，在1986年5月3日驾747货机投奔大陆。

张立义与王锡爵，一个重落地，一个软着陆，殊途同归，重拾旧谊，因此我一报张之名王就乐见。王对今日大陆的发展自然赞不绝口，对他当年的选择也表自得。对比两岸，此长彼消，现在的状况与王当年当然不可同日而语。王后来还在国际上飞了几年，曾做到民航局副局长。现王已退休，明年就80岁了。

一般人皆说，王当年是跟台湾华航航务处长刘某处不好，认为华航人事诸多不公，一气而投奔大陆，王这人个性木讷耿直或也有关。王不能说“劫机”，只能说“驾机”，因为他是正驾驶。王的“驾机”过程甚有趣。他说动客机较麻烦，因此他选货机，但华航只有两架货机，他申请了一个月。那架货机飞东南亚，从新加坡、吉隆坡、曼谷到香港，在曼谷载了些榴莲。快到香港时．他叫机械员邱志明到下舱去拿几个榴莲来分吃。邱在翻箱倒柜时．他就对高他一班的董光兴副机师说：”老大哥，最近国际劫机事多，咱们好久没做反劫机演习，就来场演习吧。”董不疑有他，王就拿出个手铐把董的右手拷在机舱的把手上，等邱兴冲冲地抱个榴莲回来，王就告诉他们要把飞机飞到广州去。邱不从，王说大家会同归于尽，邱还在吵，董说算了，他是机长，他要怎么做就怎么做吧。王就把飞机安全降落在白云机场。

王说他遵照指示滑到机场一个角落，以为会有大阵仗的迎接，结果只见一人骑脚踏车过来，他甚惊。原来遇到五一劳动节假期，只有广东民航局副局长在机场当班，赶来处理此事。

当年王锡爵的投诚大陆使台当局极尴尬。王是战斗英雄、飞行王牌，此事大大冲击三不政策及反共宣传，只好又赖共匪统战可恶。

我是因李敖介绍识张立义。张夫妻情笃，张在大陆寒窑单身，1982年11月与叶常棣放到香港，张闻妻已别嫁，甚悲。他们不准回台，张妻已在华航做事，偷偷来香港看他，问张在大陆有没有成家或至少想过成家，张说都无。张妻抱之痛哭说：“我希望听到的不是否定的答复，这样我可减轻点歉疚。”张妻说愿复合，与现夫有约，张生还则归之。1991年，张与妻重婚。张妻在2003年病逝。张一生从一而终，未及二色。现张立义在南京也有家。绕了一大圈，他又回到出生之地。人如沧海一粟，仍与国运浮沉。