网上入殓师：死亡是不公平的

陈晓楠：小林所操控的这个微博就这样慢慢的形成了自己的特点和风格，而且他越是强调“灰暗、阴气、谨慎关注”反而越能吸引更多的人们的好奇，而这一切似乎只是开始于一个“理工男”不甘平庸的古怪点子，一个突发的灵感，以及像程序设计一样完全理性的控制，但是就在小林为了核实信息而点进那些逝者的微博之后，他却发现他其实没有办法完全用电脑程序的数字化的语言来感受这些灵魂，这些普通的生命也许昨天还和我们一样在微博上发布着他们的喜怒哀乐，但他们或者戛然而止，或者无声消逝，不知从哪一刻开始就不再更新，可是那个名字，那些个头像，那些个记录生活和心灵的文字与图片还留在那里，就像一部蒙尘已久的日记，一个偶然，小林这个年纪轻轻的程序员成了第一个走进这些日记仓库和这些灵魂对话的人。

命运诡谲无常 逝者珍重

解说：开始的时候，小林在发布微博时只是简单的呈现逝者无的年龄、职业、死因等客观信息，但渐渐的粉丝们发现，小林的微博中开始出现了他个人的感慨，在介绍因漂流事故而遇难的“杨笑侬”的微博中，小林加上了这样一句话，“我一条条翻着他最后一条微博的评论，眼睛湿润了”，点进“杨笑侬”的名字，他的最后一条微博是这样的，“一边漂流一边钓鱼，我准备往下游漂2小时”，而不到两个小时后，他就在这条船上被激流卷走，此刻照片中那无比平静的水面正像那诡谲无常的命运。

小林：说到这个我还想起一个，他前面一个小时还在发微博，告诉人们说注意车祸，因为他看到一起车祸，然后过了一个小时他就自己出车祸了。

解说：2013年2月4日，小林发布了这样一条微博，“年关，广东25岁小夫妻骑摩托车回家过年，被一辆泥头车撞飞当场死亡，他们早起抹黑赶路，只是为了和1岁的儿子吃晚饭而已”，随后他又写道，“随意在发布的微博里搜了下车祸”，森森的一排下来，大家看看吧”在下面的长微博中，是一长串因车祸丧生的网友的名字，而有些人既是车祸的遇害者，也是车祸的制造者。因酒后驾车引发车祸丧生的名单同样是一长串，一个名为“安娜1983”的单身母亲在她生前的微博中有着明显酒后驾车的记录。

记者：像这类逝者会不会有一些评论当中会对他有不敬，或者说活该的？

小林：有，有，我只觉得酒驾是可以躲避过去的那种，所以挺可惜的，因为天灾和疾病你是肯定躲不过去的，但有些人祸你是可以躲得过去的，那可以躲的你又不躲，那就没办法了。

记者：你从来不会在这类死亡问题上进行任何道德评价。

小林：对，我不做道德评价。

解说：在发布这条微博时，小林使用了悲悯的语气，“辣妈、泡吧、喝酒、深夜，这可能是你看完她微博后的感觉，但我相信买醉的人背后都有一件难以再买得起的事情”，随着自己翻看的死亡日子越来越多，小林开始有意识的对逝者们进行梳理，他发现很多逝者死于疾病、意外或者灾难，他们的微博也都是戛然而止，而最后只言片语里的征兆更像是一语成谶，厄运仿佛“死神来了”一样不可抗拒，而这些生命如此年轻，八零后、九零后、中学生，很多人还只是个孩子。

小林：一个学生他是昏迷了嘛，我看到有一条留言在上面说如果我能够换你一醒，我愿意用我十年的寿命，我看了当时就特别感动，因为我非常信他说这句话，他们觉得十年寿命真正的对他们的意义来说他们可能不知道是什么，可能他们觉得我还能活这么长就给你十年吧，我们现在成年人会说出这句话吗？应该是比较少的。

记者：因为我们知道十年意味着什么。

小林：对呀，对呀，但是我觉得如果我们在那个年龄的话可能也会说这句话。

解说：在微博中，小林这样感慨，“我觉得看完这些微博后的感触应该是珍惜不去不复返的时间，把每天都过得长一点”。

自杀有传播性 尽量少发自杀消息

然而也有很多逝者的生命并不是终结于不可抗拒的厄运，而是终结于他们自己手中，在小林掌握的死亡名单中，自杀者同样是长长的一串，同样是如此的年轻，同那些戛然而止的微博不同，自杀者们往往在最后一条微博里同世界告别。

小林：我觉得自杀的那些人吧他们一开始没定义好生命到底是什么，如果你在生活中遇到一些挫折的话，你不应该把这个挫折迁怒到你的生命上面，但是我不敢说抑郁症那些，因为那个东西太专业了，因为我有时候发些抑郁症的人，有些人就会在底下说为什么这么傻，什么世界这么美妙什么的，这个我觉得是不太可取的，因为他无法体会到那种感觉是什么，所以对抑郁症的人他有向我求救的话，我只会跟他们说找一些专业的医生，那个我搞不定。

解说：在发布因抑郁症自杀的青年演员尚于博的微博中，小林说“正常人永远也体会不到抑郁的痛苦，在自己的世界不断的挣扎，怎么都打不败它”，2013年3月18日，抑郁症女孩“走饭”的死激起了轩然大波，一个名为“下辈子是晴天”的九零后女孩在自杀一周前还提到了“走饭”，“今天看了走饭的经历，同有抑郁症的我深刻理解她的心情，愿她在天国过得无忧”，这段话让小林格外的感到忧虑。

小林：因为我以前看过这样的书，就是自杀有传播性的这种书，所以我会意识到这个问题，可能有什么潜在的严重性在里面，所以我尽量还是不发自杀的，除非是我把这个微博做得够冷酷，就是没有个人信息在里面，别人看到它只是觉得是一个机器在运转，那个时候我觉得我就可以发自杀的信息了，很多的网友担心每天和这些不幸的灵魂对话，这位“逝者如斯夫”的心情会不会越来越扭曲、阴冷？但他们很快发现，逝者的生命留下的不一定只有灰暗与沉痛，“本来觉得又是一个悲痛的时刻，谁知道你的微博却让我越看越乐呵，死亡都可以这么好玩，您老真是看透了”，小林这样推介着那些身患绝症，却在放化疗的最后日子里还在豁达谈笑的逝者，17岁的女孩吴华静在死后捐献了遗体和角膜，小林这样写道“吴妈、吴爸，如果有天你看到一双眼睛饱含感情，那就是女儿在思念你们”，2012年4月30日，三名中学生在海边溺水，在为救人而牺牲的蒋凯骏的最后一条微博里，直到一年后，仍有同学在给他留言，就好像他从不曾死去。陕西民办教师李小鹏自费为家乡建小学和幼儿园，却在开学前一天为孩子们买教材的路上遭遇车祸，他只留下了一条微博，“花的事业是尊贵的，果实的事业是甜美的，让我们做叶的事业吧，因为叶的事业是平反而谦逊的”。