《沉静的美国人》作者一生接受一次采访 坚持不露相

核心提示：《沉静的美国人》作者葛兰姆·葛林身为一个非常低调的一个人，他一生只接受过一次公开采访，他还坚持不露相，其实他是有过非常丰富的旅行经验，他的小说也特别喜欢写一些外在的别的国家，仿佛在那样的一个异域里面，一个陌生的环境里面，这个人世间的种种的荒谬更容易被凸显出来。

凤凰卫视7月30日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：昨天我们跟大家介绍的Eric ambler，就是所谓的间谍小说传统里面的新写实主义，或者是现实派的代表人物，或者开山祖师之一，但是其实在他那个时代还有不少别的作家，也做过类似的尝试，只不过他们并不能够就只当做是间谍小说家而已，因为他们本身就是非常享福盛誉的大作家。

比如说毛姆，甚至康德都写过间谍小说的题材，那么到了他们这一辈之后里面，就出现一些很重要的作家，这些重要的作家，一方面是非常非常严肃的作者，但是另一方面，也写了很多很出色的间谍小说。

例如我今天给大家介绍的这本《哈瓦那特派员》，他的作者葛兰姆·葛林，葛兰姆·葛林，他其实有两个译法，我记得也有人把他翻译作格林，葛林或者格林也好，我们要知道这位英国作家曾经获得诺贝尔奖文学奖提名十几次，但从来没有拿过，主要的原因之一，就是有人认为他写的小说比较娱乐，比较通俗。

事实上，他的确写过很多叫好叫座的小说，例如说我们今天介绍的这本或者说像《沉静的美国人》等等，都是一般大众一翻停不下来，会觉得很好看，很好玩的小说，他另一方面，也在自己的小说里面，他自己也主动把自己小说分成两类，一部分叫做通俗大众，一部分叫严肃小说，就是所谓的比较纯文学的写法。

然而，这个分类对大部分的读者来讲都没有什么意义，为什么呢？因为我们会发现，他所谓的通俗大众，其实一点也不是一般以为的通俗大众，没错，他很通俗，很容易看懂，很好看，但是他写得这些类型小说，完全不像一般的类型小说，就拿他写得间谍小说来讲好了，比如说我们介绍的这本《哈瓦那特派员》。

如果直接翻译他的原名《哈瓦那特派员》，那就是我们在哈瓦那的人，这本小说我们要注意，跟他写得后来别的小说都有一个特点，就是主角或者主要的场景是设定在外国的，外国的意思指的就是英国以外的国家，这个葛兰姆·葛林身为一个非常低调的一个人，他一生只接受过一次公开采访，就是BBC的采访。

在BBC采访里面，他还坚持不露相，其实我们现在看得到照片也算挺难得的，他这么一个低调的人，其实他是有过非常丰富的旅行经验，他的小说也特别喜欢写一些外在的别的国家，仿佛在那样的一个异域里面，一个陌生的环境里面，这个人世间的种种的荒谬更容易被凸显出来，例如说我们看看。

对，另外还有一个提，就是他笔下提到过的一些异世界那些风情，都是长久的被人记住，很多人都会觉得，他记录了刻划了一个时代的很特别的一些的面孔，乃至于今天很多人要是去越南的话，他们还觉得必须要看的英文小说就一定包括了《沉静的美国人》。

同样的要去哈瓦那，今天的古巴当然跟以前的古巴截然不同了，但是你想在今天的古巴的五颜六色的汽车跟破旧的楼房，去想想看，那个三十年代的时候，上世纪三十年代，纸醉金迷，非常堕落的古巴，你在什么地方能看得到呢？

请看，《哈瓦那特派员》里面他怎么写当年的古巴，他说乌尔莫，乌尔莫就是我们这个小说的主角，知道不管他说什么，也阻止不了罗伯茨的演说，现在他又开始赞叹哈瓦那的伟大，伟大在什么地方呢？性交易并不是这个城市唯一的主要商业活动，但却是一个男人生活的精华，每个人不是买就是卖，这也是这城市根深蒂固的文化。

然后我们再看看哈瓦那这个城市，他们怎么样去总括的去形容，他的一个总体的感觉呢？在一家酒吧，我们的主角常去的酒吧，在酒吧外的街角有个女孩被杀身亡，叫做爱的殉难者，报纸如此形容她。

哈瓦那充斥着各式各样的殉难者，有个男人在赌场输光了财产，爬上舞台，拥抱宿夜的女歌手，然后把车开进码头，淹死了自己。

另一个男人，企图以吊带勒死自己，但这城市还是有些神话，比如说圣女像流出眼泪来，圣母像前的竹火燃烧不息，持续一周，从一个星期五到另一个星期五，在这个暴力、激情与爱的图像里面，他们的政治、警察、恐怖的警察头目，塞古拉大队长的受难者都不见踪影，他们是报上的缺席者。

我们知道那个年代的古巴，还是一个美国扶持的傀儡政权，独裁政权下面的古巴，这样的古巴真正是后来切格瓦拉跟卡斯特罗，他们所要推翻掉的那个腐朽的政府，在这个政府里面，我们看到了太多的暴力跟残忍。

比如说，这里面就说到，他们当时怎么样彼此笑谈，他们对待坏人的方法，他们心目中的坏人，或者政治犯的方法，例如说，我们的主角乌尔莫先生跟这个恐怖的警察头目，跟他说话的时候，他说，他们两个，他们聊着聊着天大笑起来，彼此敬酒，在这么晴朗的日子里，笑谈虐待是何等的异事。

后来，我们还可以看到加勒比海其他的殖民地的风景，例如说，他们英国来的一个间谍，要见他这个哈瓦那特派员，也就是我们这个男主角，那么要见他的时候，跟乌尔莫见面的会面地点不在古巴，而约在了牙买加，乌尔莫已多年未到牙买加来，一时为他的张乱与暑热大感惊讶，是什么原因造成英国殖民地这幅日目穷途的景像。

西班牙、法国和葡萄牙建设他们殖民地，而英国却任其自生自灭，哈瓦那最贫穷的街巷，都还胜过因陋就简的金斯敦，也就是牙买加的首都当年的。

这个跟我们今天的印象不太一样，我们知道英国殖民地建设的比较好，葡萄牙、西班牙搞得比较烂，但是到了不同地方就有不同的表现，比如说在加勒比海情况可能就像葛林笔下的这个状态，另外一方面，我们还要注意，葛兰姆·葛林是一个英国人，他的笔下无论如何都忍不住要讽刺英国。

甚至讽刺所谓的爱国主义，爱国热情，在这个小说里面，我们看到无数次提出的这种疑问，甚至是主角不用说出这段话，读者也会心里面不断再问，到底他们这帮人在干什么，为国卖命，为国做情报工作，什么叫国家？国家到底是什么东西？

我们可以在这里面看到，他们对国家的一个很重要的反省，这个反省包括什么呢？包括他们说到了所谓的国家不就是一些旗子而已吗？这个旗子到了最后又有什么用？是为谁而工作呢？这有意义吗？这一切我们都能够在这个小说里面反复的看到一个清醒作家的自省。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。