《瞥见死神》：为何我们总会一次次观赏某些图画

核心提示：(T.J.Clark，1943-)，以新马克思主义艺术史家闻名于当代美术界，早年就学于剑桥大学圣约翰学院，30岁在伦敦大学考陶尔德艺术研究院获得美术史博士学位，同年出版《人民的形象：库尔贝与1848年革命》与《绝对的资产阶级；1848至1851年间的法国艺术家与政治》，立刻被认为是英语国家“新艺术史”的杰作，一举奠定了他作为一位国际型学者的地位。在英国多所大学担任教职后，年仅37岁的他就担任了美国哈佛大学艺术史教授。现为伯克莱加州大学现代艺术校级教授。

凤凰卫视1月31日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：对于不熟悉西方艺术史的人来讲，对于可能连普桑是谁都不知道的人来讲，这一本《瞥见死神》整本书就谈普桑的两幅画作，听起来很没意思。我就来跟大家讲讲看这本书有意思的地方，就算对于刚才我说的那些人来说都是有意思的。

我们要先了解到，就像我昨天讲的T.J.克拉克是一个左翼知识分子，除了做艺术史的研究之外，他还参与很多的政治实际的行动，做了大量的政治评论跟理论的讨论。

比如说，就在他写这本书几乎是同一段时期之内，他和另外几个左翼知识分子在2005年出版的一本书，叫《受折磨的权力》，新的战争时代下的资本与景观。你想想看是正面在谈当代社会政治格局底下的政治环境，这样的一本书跟这样一本看起来是纯粹的形式的在分析两幅画，好像是完全的风马牛不相及。

如果我们简单的说这不就割裂了一个马克思主义者的政治立场，跟他的对艺术的看法，好像这是两块互不相干的东西，难道艺术真的有这样的自律性吗？这问题就来了，就像这本书里面它后面也说道，他过去几十年来工作，终于推倒了过去那种想法，就认为艺术好像应该有一种自己的独立的领域，脱离政治，他告诉他其实不是这样，这两个领域绝对是相关的。

但是现在他又回过头来面临另一个问题，就是有时候会不会政治谈得太多太大，把艺术吞没了，比如说普桑，普桑的政治立场，克拉克就说的很清楚，他不会认同，完全不赞同，不赞同到了地步，60年代他在英国的时候曾经当时幻想革命要是发生，他就要冲进博物馆，去把普桑的那幅被咬死了杀死了风景的这幅画，把它毁灭掉，作为一个革命的象征。

但是，现在他为什么又能够那么着迷这幅画呢？着迷于普桑的两幅画作，这是不是一种政治不正确呢？假如你认为这是的话，那就表明你果然真是我们这个时代的人，我们总是看一个人，先看他的立场，以前我们老人家喜欢教训我们不要因人废言，但是现在在我们这个时代是绝对要因人废言的。

但这还不是重点，重点在哪呢？就是假如我们带着很多的成见，就算是一般艺术史写作，带着各种各样大的观念去看画的时候，这里面有个问题，就是我们这些东西是不是真的能够穷尽艺术品一切呢？图像的语言是不是真的能够被我们完全用文字的语言分析翻译出来，穷尽它，假如是的话，这个图像世界的存在，一幅画的存在又还有什么理由呢？假如我们用语言真的能够把它分析清楚，什么都说清楚的话。

所以这本书好玩的地方就在于，他用了两百多页试图告诉我们，这两幅画，无论你用多少的语言，多少的理论，多少的学者的眼光跟研究的功底去分析它，好像都没办法完全解决，完全洞悉到它那个最吸引人，最神秘的一个核心。

这里面他就说到一句话，他说，这么看起来是不是表示艺术果然真有一个超脱政治社会，或者所谓外在世界影响，进入一个独立的自律自主的世界的可能呢？他这边有一个很有趣的讲法，他说，我们今天这个时代是什么样的时代呢？我们渐渐被一些虚假观念包围，比如说，图画属于这个世界，是与世界的合作产物，以及完全属于某种图象体制之类，这里完全的意思就是它的每一寸华丽在实践中都是为意识形态服务的。这句话怎么讲呢？我们看下一段就明白他的意思，他认为，本来是图象的语言跟可演说讲述之间的距离感是一个很针对的东西，但是在我们今天这个到处泛滥的标语、标签、推销和小型销售主题的世界，这种距离感表现出一种抵抗的可能性。

这什么意思呢？意思就是说，我们看看我们今天所有的这些影像，包括你现在正在看的一些电视，其实都在售卖很多东西给大家。这些图像，这些影像，与其说是真正自律自主的图像跟影像，倒不如说他们是未闻照图，他们都在服务某种意识形态，服务某种经济利益，服务某种政治利益而诞生出来。但是图像世界本身的确是应该跟我们的文字，饱含着意识形态的文字语言讲述着世界，是能够有一个距离，但只是这个距离越说越窄。

而T.J.克拉克在这里面想要说的是什么呢？想要说的就是怎么样把握住这个距离，甚至把这个距离看成是一种政治的，具有政治力量的一个东西。比如说这里面就讲到说，我们一般人演讲的时候说，让我举个例子吧，似乎是举出来这个实例是能够被我讲的一大套的理论吞没掉，而作为一个示范的。但是当普桑画这些画的时候，他是对他的世界观，对人生，对自然提出一种看法，好像也是一个实例，但这个实例就是那么精确的一个实例，他不可解读，不可被简单的化约。

然后他就说到了，也就是说，这样子来看艺术其实也是一种政治的，甚至是反抗的，哪怕这个反抗是一种很弱的反抗，就是一种反应式的反抗，但仍然是弥足珍贵的。也就是说在这样的环境里面，图像所能承载的批判性思考的行为展现，也就成为一种政治行为了。这句话有点复杂，简单地讲就是说，当你面对艺术品，盯着它不放，觉得有什么东西你很难用言语去穷尽的时候，这就说明我们现在被各种的言语，意识形态的言语的这个世界里面出现了一道裂缝，出现了另一种可能，出现了一种反抗我们固有思维逻辑的一个世界存在的一个机会。从这个角度来看，这样的一个最纯粹的对于两幅画的视觉分析，居然也是有某种广义意义上的政治性的。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。