解说：今天是春运第一天，车票实名制刚刚启动，七号雨棚里挤满了人，很多都是忘了带证件的乘客，约莫半个小时过去后，终于轮到了张恒笙。
张恒笙：我的证件丢了。
公安人员：你的号码给我。
张恒笙：号码。
解说：临时身份证的办理时间并不长，铁路公安的电脑可以直接调出乘客的户籍信息，这一回，张恒笙没有提到已向地方公安报了警，也没有人再要求他出示任何证件，昨天折腾了十多个小时的难题，今天在几分钟里就解决了。
张恒笙：谢谢啊。昆明的，到昆明的还有两张票。
解说：下午两点零三分的火车是张恒笙回昆明的首选，但此时已是上午11点，他还在排队等待进入售票大厅，时间一分一分过去，电子屏每更换一次信息，都会让心为之一颤。
售票员：这个软卧要不要？
张恒笙：软卧也可以。
售票员：今晚的，今晚9点钟的。
张恒笙：行行行，今晚的。
售票员：517。
张恒笙：多少？
售票员：517。
张恒笙：517呀。
售票员：对呀，软卧来的嘛，没有硬卧了，只有软卧了。
张恒笙：那有没有其它的座位票呢？
售票员：座位票没了，站票都没有了。
张恒笙：那明天的，明天的K365次。
售票员：这个站票，座位票都没有了，今天有个软卧要不要？
张恒笙：拿一张吧，拿一张吧。
售票员：517，今晚的啊。
张恒笙：相当我三天的工资，谢谢，谢谢了。
解说：人来人往的火车站，有一个公开的秘密，这里寄生着一个隐蔽的世界，一群神秘的人。
黄牛党：你随时到这儿来，随时我能给你搞定，知道吧。只是有时候收费要高一点点，当天走的话，你一定能走。说实话，你就是没票我也能让你走。
解说：他们被称作黄牛党，在回家的人眼里，他们手眼通天，无所不能。
记者：不管怎么样，你得给我搞到真票呀。
黄牛党：不是，真票，这你放心，现在火车站没什么假票，我跟你讲，说实在话我们天天在这里上班，在这里混我要是搞假票，我在这里怎么生存得了，你想想这个问题，你几百块钱给我，我也发不了财，你要这样想，是不是，你要这样想，你不是几万块，多少钱。
