钱钟书：文革中知识分子受批判都是自找的

2012年05月21日 11:00
来源：凤凰卫视

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

解说：这个被钱钟书称为“最贤的妻，最才的女”的杨绛，早在钱钟书在文坛尚且默默无闻时，就已经是上海滩知名的戏剧家，为了丈夫能安心写作《围城》，却甘当“灶下婢”，而这一当，就是几十年。

钱钟鲁：伤害你知道吧，做饭要生煤球炉子的，她家里是没有保姆的，其实做煤，生煤球炉子是非常难，要有柴、纸、要点着，弄的不好就是满屋子烟，就眼泪都流出来，我母亲看着她有点心疼，教她你应该怎么弄，不要先把煤球放进去，先烧旺了一个一个放进去。所以她就说了嘛，这个钱家媳妇难，但是我母亲非常夸她，她是，她上得了厅堂，拿的起笔，也下得了灶堂，水里鱼能游，在天上能飞，这真是一个好媳妇。

解说：曾经在清华园里，以每天两封信换杨绛一封回信的钱钟书，文革初期，跟随第一批下放干校劳动，仍不忘与妻子鸿雁传书。

黄梅（中国社科院外文所研究员）：钱先生先走了，那时候我母亲好像还没走，我们外文所的人没走，那时候我们有时候从家里就出来，那个在楼里面有一个信箱，然后走过那信箱的时候，我母亲就会指给我看，你看杨绛一天一封信，钱先生到了那个干校一天一封信，有时候是杨季康收，有时候是杨绛收，反正一天一封的摆在那个信箱里。

汪荣祖：我觉得钱先生根本离不开杨先生，这个杨先生那时候，我记得她有一次说过，她最担心的是她先去，她先走，她最担心，她走了的话，这个钱先生怎么办？所以这个是最好，不过最遗憾的就是钱瑗走了那么早。

解说：1994年7月底，钱钟书重病住院，1996年秋冬，一向身体很好的女儿确诊为晚期肺癌，强忍住悲痛的杨绛，必须在已经病重的钱钟书面前对女儿的病守口如瓶。

叶廷芳（中国社科院外文所研究员）：那钱先生早就住院了，他不知道钱瑗得了绝症，杨先生鉴于钱先生病已经病危了，她必须要把女儿这个不幸的遭遇要瞒着他，不能告诉他，那么钱先生一天天看见钱瑗好久没有来了他有一点怀疑了，怎么钱瑗老不来看我啊，那不杨先生总是笑嘻嘻的，她的功课非常的忙，小学生放假，初中生放假得多，这个好了，然后到了后来，她身体有点不舒服，今天有点不舒服，不断这么瞒着他，到了后来钱先生有点生气了，干脆就不说话了，不说话了，不说话了这个杨先生还要强颜欢笑，还陪伴着他，我想那个时候杨先生这个心里多么痛苦，这么样重大的遭遇，钱先生就要走了，都不能告诉他。

钱钟书访美用多国语言演讲 开口语惊四座

解说：1997年3月4日，钱瑗在安睡中去世，杨绛面对的最大难题是怎么对钱钟书说，当她终于对钱钟书说了实话后，钱钟书的手发烫，病情急剧恶化，这位20世纪中国最博学的知识分子的生命渐渐走向了终点，1975年，远在美国哥伦比亚大学的夏志清，听友人误传钱钟书已身故，虽撰写并发表了一篇情深意长的悼文，这件事情很快掀起渲染大波，海外的学者陆续作文悼念钱钟书。4年后，钱钟书随社科院代表团访美，沉寂多年的钱钟书一开口镇静西方学界。

汪荣祖：来了以后这个团，起先大家也没有太注意，因为官方的，后来钱先生在访问就美东跟美西几个主要的大学的时候，当然就要请他讲讲，大家发现问题就讨论，结果他一开口就语惊四座，因为他穿的跟其他人一样，当时所谓的毛装，这个看起来好像跟其他人一样，结果他一出口，就是非常漂亮的牛津英文，然后又提到任何西方的作家，用法文、德文、因为就是西方的人文学者，要二战之后，多半都是专家治学，因为大家都研究某一部分，某一个小的这个题目，这样才能成名嘛，甚至在语文方面，因为英文的独霸在全球，所以大家也不太重视其他的欧洲的语文了，所以当听到钱先生英文那么好，而且对欧洲的其他的语文，又是非常讲的非常的标准，大家都觉得很惊异。

解说：讲演之后，钱钟书回答学者们的提问，有时提问者用汉语问，钱钟书用外语答，各国的文学典故，民间谚语信口道来。

汪荣祖：譬如有一个美国女博士候选人，她是做这个《七侠五义》这本小说的，当她提这些问题的时候，这个钱先生随口就回答，而且就是背诵了相关的一段话，在这个《七侠五义》，当然大家觉得这个太惊奇了，因为这几乎没有人可以做到这样的。

解说：法国《世界报》报道，听着这位才气横溢，充满感情的人的讲话，人们有这样的感觉，在整个文化被剥夺十年后，思想的世界又开始复苏，1980年代初，随着国门打开，西方的知名学者纷纷来到中国，美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文，此时应邀来华访学，和其他学者一样，他也希望有机会见到钱钟书。

朱虹（中国社科院外文所研究员）：钱先生就在那个走廊那儿说，就等着我，说你来看这个神话动物说他，说钱先生就说你要看这个my thological animal the chinese higher intellectual，你要看这个神话动物，就作为的中国高级知识分子，他好像觉得根本就没有似的，所以是个神话动物。然后他不是那种，反正摆起脸很严肃的跟人谈什么，因为人家访问嘛是不是，而且钱先生不在乎，好像要显示自己知道什么，他就是随意，特别随意，就好玩似的那样子聊，他但是你聊什么他都知道，没有他不知道的。

解说：哈里·莱文是着作等身的哈佛顶级教授，据说Rudenstine校长（陆登庭）到任后的第一件事，就是去拜望自己当年的这位老师，而莱文的高傲是出名的，但在和钱钟书会面之后他却沉默良久。

朱虹：我们俩人出来了，他就不说话，就在车里头闷着，后来闷完了，完了他就说I’m depressed，就是I’m humbled，就是humble是谦卑的意思，那我说那为什么呢humble，因为别人一出来都是特别高兴，我好想陪过别人，然后他就说，he knows everything that I know，and there’s another world of his that，I know nothing about，他那个世界我什么都不知道，这会好像莱文也知道了自个的深浅了。

解说：自钱钟书1979年访美回国后，美国哈佛、耶鲁、哥伦比亚、普林斯顿等大学，要求授予钱钟书荣誉文学博士学位，邀请赴美讲学的书信电报纷至沓来，还有特意额外赠送数千美元书籍者，钱钟书都一一婉谢。

汪荣祖：有外国学者，差不多也是1979年的时候到中国来，他们去访问钱先生，钱先生亲身告诉我的，他说有些人呢钱先生很聪明嘛，他一听就是让他吐苦水，然后就挖跑了，钱先生他就说他一概不讲，他跟我讲了有一句话，他说衣（带）渐宽终不悔，就是说我虽然在这里受苦啊，这个越来越瘦，但是我都不后悔。

解说：就在钱钟书70年代末的出访，成为海内外学界的美谈时，出版界和学界共同迎来了一部巨着的问世，1979年11月《管锥编》全部手稿由中华书局用繁体字出版，这部写作于文革中却与“三忠于四无限”，毫无关系的研究着作，在很多人看来是钱钟书顶着生命之忧锱铢积累完成，而就是这样一部压卷之作，钱钟书选择了文言文写作。

汪荣祖：而且这个文言，不是像梁启超式的文言，非常典雅四六句，那种非常典雅的文言文，在那个时候是已经是文革晚期了，那个1970年代，那个时代，还用这种典雅的古文来写书，这绝无仅有。有很多人他用文言写，因为怕惹祸就说用文言写，所以红卫兵不了解，这个我觉得说不通，他也不是这种保守主义，因为很显然这个文革是要破除中国传统文化嘛，几乎要彻底的摧毁中国文化嘛，他用文言写，文言这个中国的古文是中国传统文化的爆发，是一个一条能够载这个中国文化的一条船，假如你没有这个文字没有了，那整个文化无从寄托。

解说：两百年前，清代学者在令人窒息的学术环境下，创造了乾嘉学派的辉煌，两百年后，钱钟书用同样的方法撰着《管锥编》，全书引用古今中外近四千作家的上万本着作，以130万字通盘考论，《周易》、《诗经》、《左传》、《史记》等十部中国古籍的词章及义理，打通时空，语言、文化和学科的壁垒，当学界读者面对这套煌煌巨着惊叹不已时，钱钟书却不无幽默地说自己用文言文写作是因为技养。

汪荣祖：因为他在给我一封信上，他也说，他说他的文言的，那个能够表达意思的清楚，流畅，超过了像严复，章太炎这些前辈，他这非常自信地他这个文言写的，的确他是写的好，所以他就是要继续要用文言写，不管这个时代，同时他也讲了诗啊，文章啊、学问啊，不分时代的，所以说不是清朝，明朝可以也古文，现在民国，现在这人民共和国就不能写文言。

叶廷芳：钱先生是一种是一个，我认为他是一个作家型的学者，不完全是纯粹的学者，那么这个作家这个创作这个，创作的过程是他一个审美的过程，他写一篇好文章，自己一写很兴奋，我们作学问是苦事，他作学问好像一种享受的过程。

解说：从儿时起便“钟”情于书的钱钟书，二十多岁已决志“竭毕生精力做做学问”，走过一个花甲后，他将个人的人生感悟融入历史的江海，升华成一部《管锥编》。

汪荣祖：今后一定有钱先生那么聪明的人，甚至于比他更聪明的人都会有，但是没有办法像钱先生学问，为什么？因为这种家学跟他这个求学的这些条件没有了，像这一代的人过了以后，就没有家学，再年轻一点家里头都是这个专业的工程师啦或者是公务员啦，你就没有家学，然后进入学校就读小狗叫小猫跳，也没有这个文言的训练，对不对，这个你到了大学研究所，再读这些东西太晚了，就没有条件。

解说：1988年12月19日钱钟书去世，临行前，他留下遗言“遗体只要两三个亲友送送不举行任何仪式，恳辞花篮、花圈不留骨灰”，杨绛谨守遗言，依之操办后事，但悄然西行的钱钟书，还是振动了世界，时任法国总统的希拉克在唁电中说，“我向这位伟人鞠躬致意，他将以他的自由创作审慎思想和全球意识，铭记在文化历史中，并成为对未来世代的灵感源泉，寓居美国的余英时得知消息后说，默存先生是中国古典文化，在20世纪最高的结晶之一，他的逝世象征了，中国的传统文化和20世纪的同时终结。

曾子墨：从2001年起，90岁的高龄的杨绛先生开始尽自己所能，坚韧地完成了整理钱钟书学术遗物的工作，除了2003年出版的3卷《容安馆札记》，去年刚刚出版的20捐《中文笔记》，还有178册外文笔记等待整理出版，杨绛说她祈愿她的努力能使“死者如生、生者无愧”，而我们在作品中感悟到的是死亡并不是钱钟书生命的终点，在作品中他已经得到了重生。