他们在岛屿写作 余光中二十分钟写《乡愁》

浓浓《乡愁》二十分钟一挥而就

余光中：那时候我有些同学是要回大陆，为人民服务，可是不知道怎么样，我还是有点小资产阶级的反动思想。

许戈辉：《乡愁》真的是二十分钟就一挥而就的作品吗？

解说：因为出生在重阳节，因此余光中自称为“茱萸的孩子”，而登高避难，漂泊辗转，似乎也成为了笼罩他青少年时代的梦魇。1939年为了躲避战火，余光中跟随母亲辗转逃难到重庆，在巴山蜀水的深处，他度过了自己的中学时代。

许戈辉：我记得您有一篇散文里边曾经提到一个少年对于自己故土想离去，说的是十九岁的男孩厌倦古国的破落与苍老，去异国，去遥远的异国，永远离开平凡的中国，这个是十九岁的时候的真实想法吗？

余光中：有，有，因为当时我读中学的时候是在四川，因为战争的关系不可能旅游，同时交通也不方便，四川完全没有铁路，我们读外国地理多好啊！铁路可以到天涯海角去，可以坐轮船，怎么怎么。所以我对这个外国地理非常的向往，那么就想象这个四川之外的天地如何如何，那么我如何能接近这个外来的文化呢？第一就是英文，第二就是外国地理，所以我中学毕业之后考大学，根本不假思索我就考外文系，所谓外文系。

许戈辉：是为一个孩时的梦想。

余光中：我希望在中国文化之外，能够多吸收一点外来的这个文化。

许戈辉：抗战胜利后，在四川避难近八年的余光中回到了南京，在日后的散文《金陵子弟江湖客》中，他这样写道：那年夏天在长江下游那火炉城里，我同时考取了金陵大学与北京大学，兴奋之中一新向往北上，可是当时北京已是围城，战云密布，津浦路伸三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我，她的独子。

为了母亲，余光中选择留在南京，1947年，他进入金陵大学外文系就读，本以为可以就此驻足故乡，但没有想到的是，不久之后，他人生中的第二次逃亡又开始了。

我有一点好奇，就是当年去台湾，这个是怎么样的一种选择？

余光中：当时因为内战的关系，一直蔓延到了这个长江流域，那我跟父母就去了厦门，也就是我父亲的故乡，所以我读厦门大学一学期，这个战事又往南边发展，所以我们就去了香港。香港的那一年，我的家人等于就是难民了，就是难民，生活得很不好。然后到了1950年，就全家搬到台湾去定居，是这样子。

许戈辉：有可能回大陆吗？在那个时候，就是有回大陆的这种选择，或者是可能性吗？

余光中：那时候我有些同学是要回大陆，为人民服务。可是不知道怎么样，我还是有点小资产阶级的反动思想，我并不寄予很大的厚望，是这样子。

许戈辉：后来因为您也写过很多，就是对大陆，对故乡的那种眷恋，我想知道就是对您来讲，那种思念有没有一些具体的寄托？

余光中：我离开大陆时，我已经二十一岁了，我已经读过很多旧小说，《三国演义》呀，《水浒传》等等。我对于这个大陆，这个上层建筑的古典文学和下层建筑这些旧小说，地方戏等等，我已经了解了，所以我在台湾还可以写《乡愁》这样的东西。如果我当时是十二三岁的小孩子的话，我的底蕴还不够我写《乡愁》，因为我二十一岁了，我对中国文化虽然还很幼稚，可是已经很深入，印象很深，所以我不会，不容易抛弃什么东西。那当然再加我父亲的回忆了，还有我母亲了，他们乡音还是蛮重的，诸如此类。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

许戈辉：《乡愁》真的是二十分钟就一挥而就的作品吗？

余光中：差不多，人家说你好像才思敏捷，我说倒也不是的，我虽然花了二十分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿了二十年了。这个根很深，长出树来，长出叶子来好像很快，其实这个根已经有二十年了。

许戈辉：但是（这）二十年的积累，或者叫淤积，在一个什么样的契机下就突然间喷薄而发了呢？那是一个什么样的情形？

余光中：也不是很突然，因为那个时候是1972年，我是第三次去美国之后回台湾，而那个时候文革还没有结束，文革当时1968年以后，这个非常如火如荼，可是到了70年代初期并没有结束。真正改革开放要到80年代初，所以那个时候我在台湾觉得是绝望的，我这生会不会回到大陆渺茫得很。

另一方面呢，因为我听鲍勃·迪伦的歌嘛！他有个叠句说，Theanswer，myfriend，isbiowinginthewind，answerisinthewind（我的朋友，答案飘零在风中，答案飘在茫茫的风中），所以我觉得很渺茫，我能不能回大陆，我能不能回故乡，所以在这种压力之下写这个《乡愁》的。

余光中：当时就有一句话叫“来来来，来台大，去去去，去美国”。

许戈辉：主修外文，那您第一次去之前，应该非常向往，非常愿意去，是这样吗？

余光中：也不，也不。

许戈辉：我觉得在您的情感中，似乎存在着一种纠结和矛盾，比如说在，像您刚才也讲的，年少的日子里会很向往外面的世界，但是呢，一旦离开了去到外面，又特别地想回归，又永远充满着那个乡愁。

余光中：这个看来是矛盾，其实可以调和，就是说你，你就算在上海住下去，你有时候也想出去郊游一下，你出去郊游并不意味着你就离开上海，你还是要回到家里来。所以我如果去美国，前后有五年，那就会有乡愁，可是如果我到德国去，或者到英国去，我知道再过一个礼拜，我就回家了，那就犯不着会有乡愁，是这样子。

许戈辉：现在似乎一切都要容易得多，但是如果把时光退回去半个多世纪的话，有很多的离开，应该是无奈的，对吗？

余光中：对，在我二十一岁以前，我一直在大陆，那么可是在这个二十一年之间呢，先后有两次战争，比如这个八年的抗战，中日战争，然后后来就是内战，那就比较长。所以这个对我讲呢，这两次战争的这个经验呢，是相当悲哀的。因为比如说抗战时候我从南京到四川去，我南京的小朋友就不见了，然后从南京，我后来跟父母去厦门，又去了香港，最后定居在这个台湾，那么我这些地方江南，这个闽南的那些朋友都不见了，对于年轻人讲来，这个是很重要的事情，那么后来去美国，那更是不一样了，去美国开始怀念台湾的家庭，到了后来就转移目标，怀念整个大陆，跟大陆的这个中国的这个历史，文化，这样，因为面临现在一个，完全不同的美国文化，美国社会。

许戈辉：余光中曾经将自己的生命划为三个时期，旧大陆，新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，而岛屿是台湾，1958年10月，三十岁的余光中第一次离开那座岛屿，踏上了异国的土地，进入美国爱荷华大学，攻读硕士学位。

在散文《地图》中，他曾经这样描写在异国的心情，你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。

因为在这个五十年代末，六十年代初的这些年间，你还有过一段在美国生活的经历，我特别希望知道在那一段时间，美国，它们的文化，对您产生了怎么样的影响？

余光中：我去美国前后三次，当然越到后来，了解也比较深。

许戈辉：主修外文，那您第一次去之前，应该非常向往，非常愿意去，是这样吗？

余光中：也不，也不。

许戈辉：为什么不呢？

余光中：因为那时候在台湾大学毕业之后，很多人去美国留学，当时就有一句话叫来来来，来台大，去去去，去美国，好像是一个公式化，我当时刚结婚不久，大女儿刚生出来，我没有把她看清楚，就要丢下一切去美国，我有点舍不得，那时候对台湾的眷恋还是蛮深的，这样子，所以真正这个怀乡，怀整个中国，那是要到后来了，就是已经超越过对台湾的眷恋，是对整个中国的一个眷恋了。

中国文化应该是我的家，所以我在作品里面，也常常提到我的身上，有汉魂唐魄。

许戈辉：因为四世同堂，应该是我们中国人传统观念里边特别幸福，特别享受天伦之乐的一种。

余光中：我倒不那么在乎。

《名人面对面》节目在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：许戈辉【主持人专区】

首播时间：星期日20：30-21：00

重播时间：星期一04：20-04：50  13：30-14：05