毕飞宇：我很真诚的自恋 写作其实就是走神

2012年05月14日 09:53
来源：凤凰卫视

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

毕飞宇：《推拿》的这个故事特别简单，这个故事是怎么推进的，特别简单，就是一个又一个的误解推进了这个故事，我为什么采取这样的一种方法，来写这个小说，这个里面其实有一个判断，这个判断是我从这个现实生活当中，也是我从盲人朋友那儿得到的两个关键词，一个关键词是渴望理解，每个人都渴望理解，理解可以说是人生当中最宝贵的一个东西，这是一个关键词，第二个关键词，其实人跟人之间，不能相互理解也就是说误解，人跟人之间我觉得误解是特别多的，误解了之后吧，当事人一般还不会认为自己是误解，会觉得自己的理解就存在那个误解当中，这个说起来，我觉得人生最大的一个悲剧就在这儿，人生的悲剧我现在觉得也许不是最后的死亡，人生的悲剧也不是说在这个人生当中有一些坎坷，不是这个东西我觉得，人生最大的一个悲剧就在于，也许天天厮守在一块儿，其实人是无法真的了解另外一个人，他可能有善意，他可能愿意帮助，但是真的很难去了解一个别人。

毕飞宇：大部分作家都是悲观主义者

毕飞宇：有的时候还得掉几个小眼泪，你千万不要同情我，我没那么悲痛，写小说写小说写小说，写到现在了，写到50岁了，我们以为你能对小说，能发出振聋发聩的一个什么新的见解来，你忙到最后还是课本里面那些话。

你知道我做这一行，做的也时间也很长了，从先天气质上来讲，我觉得不管这个作家是，性格是开朗的还是封闭的，是多血质的还是忧郁质的，我觉得大部分作家都是悲观主义者，都悲观的，就是从宏观的这个角度来讲都是悲观的，他很可能在面对人生的具体细节，面对具体事情的时候，他体现出乐观的倾向，他从宏观上来讲，他都是悲观的，我甚至认为这可能未必是作家们才这么看，我猜每一个人，一个再普通的人，只要他有正常的这个心智活动，只要他有正常的灵魂，可能都是这样的。

许戈辉：所以你看你的生活是特别有意思的，一方面是你沉浸在你自己那个悲观的，深刻的那个世界里，一方面呢你是在那个比较现实的，可能是你要保持着理性和乐观的那个世界里面，是吧？这样的两种生活，随时可以转换频道是吗？

毕飞宇：对呀，就是说我跟你讲的那些所谓的那个，我喜欢的那种悲剧性的那种东西，在书房里面那种绞尽脑汁啊，甚至于也可能这个由作品内部慢慢慢慢想像，然后连带着我自己也很沉痛，说起来的时候，这是一个沉痛的话题，但其实我要告诉你的是，当我体会这些东西的时候，其实是快乐的，是快乐的，我这样说丝毫不意味着我是一个疯子，我作为一个写作的一个人，你千万不要可怜我，觉得我在自己的这个书房里面，写那么多的悲剧，一个又一个人的人物，他们的命运那么不好，他们的结局那么不好，那么在写他命运和结局不好的过程当中，我也很压抑我也很沉痛，有的时候还得掉几个小眼泪，你千万不要同情我，我没那么悲痛，那只是我自己选择的，一个心灵的一个历程，我希望从那儿走一下。

毕飞宇：要写出好小说就需要了解现实生活

许戈辉：所以我能给你的这个专访起个题目，叫做痛是我快乐的方式吗？

毕飞宇：可以。其实现在我已经有区别了跟过去。

许戈辉：嗯。

毕飞宇：关于小说的认识，小说的创作现在的好多看法，跟几年前接受采访的时候，许多说法其实已经有所区别了，我也在做调整，在我写这个《推拿》之前，你要是跟我说一个小说家，要去主动的去接触现实生活，我心里面我会冷笑，我觉得这人太没才华了，太不行了，小说家就该在书房里面，把门一关，依靠自己的想像，依靠自己的思维能力，依靠自己的感受，依靠自己良好的语感，一切都可以搞定，我相信这个我们在做这个访问的时候，你一定会有好多你的准备，看过我，知道我以前跟媒体人的那些对话，所以我就觉得这个特别有意思，许多话是我说过的，而且我说的时候言之灼灼，说得特别自信，也今天也可能我说这些东西的时候，说的不一样了，乃至于完全相反，就像刚才那个概念，门的概念，是关上好还是打开好。

我觉得真正有意思的地方，就在这个地方，一个小说家最后真的能写出什么样的作品，写多好的作品，在我看来不是第一重要的事情，不是第一重要的事情，第一重要的事情是小说是一个化学元素，我也是一个化学元素，这两个化学元素放在一起，通过70年和80年的漫长的化学反应，在不同的阶段它会产生不同的东西，这个东西是什么很重要，你要问我20岁，艺术是什么？我告诉你两个字，激情，你要30岁的时候你问我艺术是什么，我告诉你勇敢，只要有激情什么都能干，只要有勇气什么都能干，你要再问我艺术到底是什么，小说到底是什么，我告诉你是想像力，可在今天我要告诉大家的是，告诉你的是，我对小说的认识不是那些东西，我觉得一个小说家要把小说写好，要激情、要勇敢、要想像力，我觉得更要了解这个现实生活，这个话不是。

这个话可能从一个读大学中文系的学生来讲，哎呀你毕飞宇，大学中文系毕业了，多好啊，然后写小说写小说写小说，写到现在了，写到50岁了，我们以为你能对小说，能发出振聋发聩的一个什么新的见解来，你忙到最后还是课本里面那些话，小说来源于生活，但这是不一样了，原来我是考试的时候，在读大学的时候，如果我把这句话写下来，那是知识。

许戈辉：那是书本上的。

毕飞宇：那是老师教给我的知识，我把这句话写出来之后是为了拿高分，它跟我的肉，跟我的血，跟我的心一点关系都没有，我今天说这一个是，那么多的生活养料，从我的身体里面过了一圈，二十年三十年的化学反应之后，所得出来的一个很老老实实的一个结果，就是我刚才的这个想法，它有了变化。