陈毅秘书的儿子化装成外宾“叛国”逃离

2012年07月04日 10:12
来源：凤凰卫视

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

关愚谦姐姐是地下党 父亲任陈毅秘书

 解说：回到家中，关愚谦看到姐姐戴起了白袖箍，成为治安员，他这才知道姐姐早就是上海的地下党，最让关愚谦高兴的是爸爸回来了，出任华东军区委员会的副秘书长，并兼任陈毅的翻译。
    
    关愚谦：然后我就跟他说我也想去参加革命，我爸爸说好啊，我说我去“南下服务团”，嗯，考虑考虑吧，我不管，我一定要参加革命去，那个时候激情，什么都忘了，我就为了祖国不惜一切，那时候确实我们就为了我们中国真正地站起来了，我们那真是那种爱中国，爱老百姓，爱毛泽东，爱共产党。
   
    解说：几天后，关愚谦收到父亲的一封信，信中说，继续读书也是一种革命，解放军在北京成立了外语学校，为新中国的外交培养人才，他希望高中毕业的关愚谦去北京上大学。带着这份父亲的慈爱，1949年关愚谦离开上海，来到中国的新首都北京。
   
    关愚谦：一到了北京以后就思想改造，那当时思想改造笑话秋收多了，那些老解放军那些人，一看见我们穿的这个衣服，烫的头发，女的还有这个擦胭脂抹粉的都有，就让我们脱胎换骨，重新做人，改造思想，彻底为无产阶级服务。要自我检讨，要挖根啊，挖你的思想根源啊，结果我就，整个一班里面就批判我，就说我这个人是好出风头好表现，实际什么叫做爱出风头，一个人啊，我现在发现这个基因就是不一样，像我的这个性格就是不拘小节，那时候就是小资产阶级，上海的海派，比如说人家穿的全是军衣，我也穿的军衣。但是我这个穿的军衣啊永远是非常整齐，因为我从小穿衣服都很讲究的，它那个领子很容易黑，所以我特别让女同学就做这么一个用毛线就做这么一小块，一翻过来，咖啡色的，又精神又好看又耐脏。我穿衣服永远是非常挺的。你这个人，我们解放军是越脏越破越旧越臭越革命，你这个小资产阶级的。
   
    解说：经过几番“触及灵魂”，思想改造算是过了关，关愚谦正式解放军外语学校读书，他放弃了自己擅长的英语，选择了革命最需要的俄语。1953年苏联专家大量进入中国，关愚谦的所学派上了用场，他以前毕业，进入财政部给苏联专家做翻译。
   
    关愚谦：可财政部的这些人差不多全是山沟沟里出来的解放军干部，思想都是很左的，穿的衣服邋里邋遢的，可是我呢，在苏联专家室工作，这么一个海派人物，是不是，见了苏联专家，他拍我肩膀，我也拍他肩膀，然后一到星期六以后男男女女同学就在财政部门外就等着，小关，大家骑自行车就出去玩去了。你说那些刚从乡村里来的那些土干部，一辈子也没结婚，就看你这个德行，外头那么多女孩子等着你那不气死。所以到后来以后反右派的时候，不把我整死那才怪呢。
   
    1956年毛泽东就搞一个叫什么，叫整党运动，让大家给党提意见，大家说共产党威信那么高，我们有什么意见可提呀？动员，党的任务决心要你们交心，就是提出运动，那时候我就挖空心思，就是说想要给党提意见，就说为什么郭沫若不能当总理啊，是不是知识分子现在还是不受重用啊。
   
    解说：为了完成“给党提意见”的任务，关愚谦到一些高校里抄写大字报，以搜集一下其他群众对党都有什么意见，然而他绝想不到，这一举动竟成为自己日后的罪证，数日之后，风云突变，《人民日报》发表社论“这是为什么？向党交心成了右派分子的恶毒进攻。
   
    关愚谦：毛主席就内定，说在中国的知识分子里面有3%到5%是走资本主义的知识分子，思想没有改造好的，他一定出这个百分比来以后，那就不得了，每一个单位全都是按照你3%、5%这么去找。
   
    关愚谦：关愚谦所属部门有25个人，按照这一比例，有必须“选”出一个右派分子，命运的利剑即将砍下，此时的关愚谦还惘然无知。
   
    关愚谦：支部书记说，小关，你要好好检查自己，你很多言论都是右派言论，我一下愣住了，我说你这什么意思啊？是啊，你看你经常把那个大字报一些东西带回来，我说那不是你让我去找的吗，你，如果你要跟他们没有思想共鸣的话，你就不会把这些东西带回来念给我们听，我一下就开始思想搞不通了？但是思想再搞不通，我还是用毛泽东思想来要求自己，是我自己思想有问题，我犯错误了，我的思想没有站在无产阶级立场上，不能跟那些资产阶级右派分子划清界线，一直还在批判自己。
   
    但是我再怎么批判他也不会放过你的，先是在我们单位里斗，忽然之间开始在团里面斗，团支部书记那个男人，就是山沟沟里出来，到三十七八岁又罗一个锅，说话普通话也说不清楚，他就看着我这个人，长得还挺帅，年纪轻轻的嘛，然后经常有男女同学出去玩啊，出去跳舞的时候恨死我了，非要把我打成“极右分子”不可。我那时候已经把我斗的精疲力尽，那时候已经开始想自杀，就有这么一个愿望了，我的家庭是个革命家庭啊，我一家母亲、父亲、各个、姐姐全是党员，出了这么一个另类啊，我说对我家是个侮辱嘛。后来我想，哎呀，按下去算了，我就承认了，于是我写了一篇自我检讨，最后落点，我是从思想深处去挖掘开，是政治上、经济上、思想上、文化上、教育上，反党反社会主义毛泽东思想的这么一个偏向，我写完这个文章交给以后，好，讨论停止，定论了。
   
    解说：此时，年少轻狂的关愚谦才真正感受到了政治运动的可怕，在身为高干的父亲的疏通下，他才由“极右分子”改为“中右分子”。1957年，中苏交恶，苏联专家陆续撤离，关愚谦失去了用处，1958年，他和其他一批右派干部被下放青海，等待他的是更加冷酷的命运。1958年，关愚谦等一批右派干部被放青海，此时“大跃进”运动正如火如荼，一路上成片的树林被砍伐，土制的高炉黑烟滚滚，越向西就越难见到绿色了。
   
    关愚谦：我们就从青海坐大卡车一直到西宁，忽然之间每个人脸上全都是变成黄人了，全是沙，全是沙子，那时候我心一下就沉下去了。总算到那儿去可以吃吨晚饭了，结果一上来以后怎么样？全是黑的，黑不溜秋的馍馍，叫做青稞馍馍，你嚼到嘴里以后，你怎么嚼你咽不下去，就那么粗的粒子，就是青稞。回到我们住的地方，这几十个人全住在一个大的房间里边，每人去打地铺睡了以后，没有一个人说话，没有一个人开玩笑，就知道这个精神到底颓废到什么地步，全都没想到青海会这么这么这么苦。
   
    解说：由于少年时学过一点摄影，关愚谦被分到青海画报社，成为一名摄影记者，深入广阔的牧区，和淳朴的牧民们交流，他体会到了一点久违的自由气息，也真正接触到了中国的底层社会，那时的报纸上每天“超英赶美”，但大地上已是饥殍遍野。
   
    关愚谦：那时候毛泽东提出来一个披星星，戴月亮，把社会主义建设得更好。所以我们就怎么样？就白天干，甚至晚上到七八点钟回来干。没饭吃，还要躺床上，所以我没饿死就好了，就是跟我一块去劳动的人，一些老人，在我前头走，啪啦一下摔下去，就死了，饿死了。
   
    记者：但那时候报纸上不老说是亩产几万斤，这儿也亩产几万斤，那儿也亩产几万斤。
   
    关愚谦：最后的“放卫星”的是青海，后来《人民日报》登了这么大，而那个时候我当记者的时候我是亲自去参加的，就是说把所有的记者，青海报社的记者全拉到那一个什么农场去，我们“放卫星”，就看见有四五亩地，四五亩地，然后呢，就是白天的时候还用灯泡照着，因为怎么样呢，它长得太密了，所以根本太阳照不进去，所以只好靠灯泡的亮，一会儿之后呢就开始割，割麦子。五亩地全割完了，割完以后全部怎么？那有一个大的仓库，全都运到这个仓库里去了，大概等了半小时以后，忽然宣布，现在我宣布我们青海放了最大的卫星，8585。
   
    记者：亩产8585斤。
   
    关愚谦：亩产8585斤，可是我们什么都没看见啊，我们什么都不知道啊，他一宣布以后，第二天报纸上就整个登了以后，我那时候心里知道，假的，绝对是假的。
   
    解说：不但粮食产量可以造假，做了记者的关愚谦还猛然发现先进典型也是可以造假的。
   
    关愚谦：做记者的时候就知道为了党的决定，你要去报道这个人物，这个人物什么都不是，而且在下面是一塌糊涂，我一下去以后就是说，这个公社的社员们，对这个社的公社书记很不满意，一天到晚下去以后就是到人家去吃饭，找女人，我就打电话打到西宁，我说这两个人怎么能够当做卫星来放呢？他们都是作风不正派的。忽然之间，就领导我的那个人说，领导决定了，要把他当做为模范，必须报道好。
   
    记者：你那时候造假写这些谎话的时候是心甘情愿，觉得这就是党的需要，还是真的是心里很难受，有一些怀疑了呢？
   
    关愚谦：我那个时候我还想什么，我能够在这里能让写东西就不错了。
   
    记者：生存是第一位的。
   
    关愚谦：就是为了活了，是吧，那时候还有什么为良心为什么的，已经那时候，没有了。
   
    解说：尽管竭尽全力地谨慎驯服，关愚谦：还是躲不过政治运动的利剑。1959年，庐山会议，抨击“大跃进”的彭德怀被打倒，批判党内极有机会主义的文件从中央传达到基层。浑身“资产阶级习气”的关愚谦又被盯上了。
   
    关愚谦：基层下面那时候被打成右派的，被打成反革命的，很多全都是个人的恩怨，那个社长和党支部书记把我就扽出来了，说关愚谦你这个右倾机会主义，我查了一下你的档案，你是“漏网右派”。
   
    解说：关愚谦被没收了照相机，下放到最艰苦的日月山人民公社劳动。此时大饥荒正笼罩全国，关愚谦和社员们一起垂死挣扎。
   
    关愚谦：日月山人民公社劳动的时候，病了，发烧，我自己感觉至少有38度以上，后来他们就告诉我说，说你要喝点稀粥，你到人民公社本部去拿稀粥。他就给我开了一个条子，我要走二十里路，发着烧去到那而去买那个稀粥去，结果呢，一走到，后来我就说了，我是不是能够买一份啊，她一看见我，要饭的，滚开，要饭的，滚开。我说，你说什么？我就跑到那里一个油水桶，我一看以后，没有镜子在那时候也没有镜子，一看把我吓一跳，原来我是这样子的。
   
    记者：什么样？
   
    关愚谦：我的脸啊竟是这么可怕，确实像个要饭的，一想之后，我自己觉得忽然之间就很痛苦，我大概也活不了，因为看人家死光了，我就忽然之间晕倒了。
   
    解说：1959年，大饥荒阴影笼罩下的中国，从北京下放到青海的关愚谦，又被打成“漏网右派”，发配到公社劳动。此时，他第一次产生了出逃的念头。
   
    关愚谦：曾经在那时候最艰苦的时候，我已经绝望了，我就那时候就有跑的想法，就是从西藏那边跑出去。
   
    解说：从一个风华正茂，浪漫文艺的海派青年，到一个形容枯槁，即将倒毙的乞丐，关愚谦的首次“叛逃”能否成功？在动乱的大时代，又有什么样诡谲的命运在等待着他？