梁文道：历史永远都是被偷回来的

核心提示：法国大革命第七年的时候，当时巴黎举行一场非常盛大的凯旋仪式，欢迎从远方征途归来的拿破仑。在大道上面我们看到威风凛凛的法国军队的队伍，还有他们从四处劫掠回来的战利品，其中一个战利品是四批青铜做的骏马。

凤凰卫视1月14日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：法国大革命第七年的时候，那时候已经是拿破仑在位的时间，当时巴黎举行一场非常盛大的凯旋仪式，欢迎从远方征途归来的拿破仑，然后在大道上面我们看到威风凛凛的法国军队的队伍，然后还有他们从四处劫掠回来的战利品，其中一个战利品是这样的，它是四批青铜做的骏马，相当得漂亮，而且起蹄做飞奔状，当时这四批青铜做的骏马是被放在了我们今天都非常熟悉的巴黎凯旋门的顶上，这个凯旋门的制造，以及加上了这四批骏马之后，非常符合一个古代的理想典型，那就是罗马了。因为罗马帝国年代几乎每一个将军出外征战，打仗回来获胜的时候都会给他弄这么一座凯旋门，而凯旋门上面恐怕通常都有着四批拉着马车的青铜骏马在那里头。

刚才我说的这四批骏马，既然我说是拿破仑抢回来的，他从哪抢回来？我今天跟明天给大家介绍这本书，叫做《建筑变形记》，这是一本非常有趣的书。它的作者叫爱德华·何利斯，是一个英国的建筑师。也许你上网查查不到他太多的资料，为什么呢？因为这是他的处女作，这是他的第一本书，我有事没事就喜欢看一些讲建筑的书，这是我一个私人爱好。

最近我看了这本书觉得写得非常精彩，它讲的其实是一个，我们常常会遇到的一个问题，就是一些建筑的改造，我讲的建筑改造并不是今天我们怎么样改造保存古建筑这么简单，而是历来所有的重要建筑，当它跨越时间，你想想看，我们通常期望建筑，尤其西方人的观念，希望它是永垂不朽的。

假如它真的能够永垂不朽，或者至少活过几百年的岁月，难道几百年之间没有任何的变化吗？有时候一个建筑就连它兴建完工的日子都因为拖得太长，乃至于我们甚至不知道它原来到底是谁设计，举一个很简单的例子，举世知名的梵蒂冈圣彼得大教堂，大家老去那看，老去那参观，但有谁知道它的建筑师是谁呢？你一问之下你会发现你能答出很多人的名字，包括米开朗基罗，但是我们都知道这些人都只是参与过它部分的构造，它到底是个什么样的蓝图？它到底是怎么建成的？今天已经是个谜题了，因为它经历的时间太遥远了。

这本书里面其中一个我觉得特别有趣的话题，就是围绕着威尼斯开始的，威尼斯有什么有趣的东西呢？就是刚才我跟大家说的那四批青铜骏马，这四批青铜骏马后来在拿破仑失败之后，垮台之后，就被还去给了威尼斯，还给威尼斯，威尼斯放在哪呢？那就是一个地下库里面，保险箱锁上，免得再被人偷。如果今天大家去威尼斯旅行参观，你会看到圣马可大教堂前方顶上有四批漂亮的青铜骏马，那是个复制品，而当初威尼斯人就是在那里停放那四批青铜骏马，这四批青铜骏马原来是用来干吗的呢？你想想看当年他们怎么存放它。

那个时候每一年威尼斯共和国在耶稣升天节的时候，威尼斯的统领叫做公爵，就会由自己的宫殿，所谓的公爵宫来到圣马可教堂，然后在那里面庆祝海上帝国或者他们叫做的具有灵境之美的共和国，它的辉煌成就，他们会有个很夸张的仪式，就是乘船出海，从运河出海，这个统领的他会把手上的戒指丢到运河之中、大海里面，这叫做威尼斯人与大海的契盟、威尼斯人与海的婚礼，表示威尼斯人对海洋的持久不变的感情，而海洋也愿意完全接纳威尼斯人在它上面翱翔，然后这个时候他们能够驾着仿佛他们的战车回到大教堂之上、圣徒之下，就有着这四批青铜马起蹄驰骋。

但是请注意，这四批青铜骏马原来也不是在威尼斯放着的，原来在哪呢？在另一个辉煌的城市，整个威尼斯几乎很多好东西都是从那抢回来的，那什么地方？那就是君士坦丁堡，也就是今天的伊斯坦布尔。在君士坦丁堡，君士坦丁大帝那个时代曾经兴建一个赛马场，赛马场上面就有无数的古代的青铜雕像，其中一个青铜雕像就是这四批几乎看起来是活生生的骏马战车，但是这四批马仍然还不是君士坦丁堡原创的，就真的为他而建放在那，他也是从第二个城市移植过来的，从哪移过来呢？据说是来自罗马，事实上整个君士坦丁堡，作为威尼斯的原形，它本身也是模仿另一个城市来兴建，哪一个城市？那当然就是神圣的永恒的城市罗马。

罗马人，就像我一开始讲的，那个时候他们很喜欢盖凯旋门来庆祝他们的竣工，而凯旋门上面多半就要有这四批马。罗马人又有个讲法，就是被君士坦丁堡移植过去那四批马还有个来头，那个来头是什么？它原来也不是放在罗马，它放在哪？它放在希腊，这是怎么回事？这是因为希腊人，我们知道有这么一个有名的雕像，直到今天我们关于亚历山大大帝的所有的印象都来自这个画面，那就是亚历山大大帝骑乘一个四马的二轮战车飞奔在大草原上面，征服了他的敌人波斯王，然后那个时候亚历山大非常喜欢这个雕像，那个雕刻家是他喜爱的雕刻家利西波斯，他做了这么一个战车，然后送给了亚历山大。

到底今天放在地下库那个恐怕不会在被人偷走的那四批马来自何方？我们不知道，但是我们在这个故事里面就能够看到，一个历史上这么有名的雕塑，它在历史上经历过不同的建筑物来专门容放它，这里面经过多层的转手，多层的盗窃，历史永远都是被偷回来的。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。