帕慕克：为写小说《纯真博物馆》建真实博物馆

核心提示：帕慕克曾经说过，他在构思小说《纯真博物馆》的时候，其实已经在构思一座真实存在的博物馆。而这座博物馆就坐落在伊斯坦比尔的一个城区里面，这个城区恰恰就是小说里的纯真博物馆的所在地。帕慕克在这个城区里找到了一座很窄小的老楼，他决心要把这座老楼买下来，把它改建成一座小型的博物馆。

凤凰卫视11月22日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：帕慕克用了十年的时间写了一个简单到几乎老套的故事，就是这本《纯真博物馆》，但是帕慕克是一个如此优秀的说故事的人，乃至于能够把这么一个情节有时候拉慢到，缓慢到、平淡到几乎没有情节可言的故事，讲的相当的动人，很多人觉得这本小说非常感人，就像瘟疫时期的爱情一样那么感人。但是这里面最重要的，仍然不是怎么样很感人，很单纯的写一个爱情故事，而是他构思小说的方式。这一次帕慕克提到，我说的是小说家本人，而不是小说里面的小说家帕慕克，他曾经说过，他在构思这本小说的时候，其实已经在构思一座真实存在的博物馆。而这座博物馆就坐落在伊斯坦比尔的一个城区里面，这个城区恰恰就是我们这本小说纯真博物馆里面，那个女主人翁，他们一家人所住的城区，而我们的男主角凯末尔几乎一个星期去四次他们家吃饭，就是为了见那个女孩芙颂。

然后他就真的，帕慕克在这个城区里面找到了这么一座楼，这么一座很窄小的老楼，他决心要把这座老楼买下来，把它改建成一座小型的博物馆，这个博物馆里面要展示的要收藏的是什么呢？帕慕克就常常逛那些古旧物品市场，因为这条街区附近其实就有点像咱北京的潘家园或者香港的摩罗街一样都是一些小古董店，真的假的什么都有。他在里面找了很多不同的物品，很多不同的物件，时候他是收集回来一个东西，才想到要为他写一个故事，把他编制到这本小说。所以这个小说有个明显的一段一段的分类，500多页的篇幅是变成几十小段。而每一小段里面我们都能够找到一些很鲜明的物品，其中最重要的一个物品当然就是我们女主角芙颂抽过那些烟的烟屁股。

而这些物品，它们被保留下来为什么重要呢？是因为它们都是跟时间相关的，为什么说这本书有点像《追忆似水年华》，这是因为他对时间也是出奇的敏感，可能没有《追忆似水年华》写的那么精微，但是他仍然很关注到每一个时刻，就像他引述亚里士多德讲的，每一个现在这一刻跟时间是不同的，时间是一个直线，把每一个不可分割的时刻连贯起了，而帕慕克在这里面关注的并不是时间这条连贯的故事线，而是中间经历的每一刹那每一个时刻，而这每一刹那每一刻该如何来定夺？当然这里面的提的人物、气氛、声音，而这些东西统统都被他写进，聚焦在一些物品上面。

比如说里面写到了，他跟他的亲人分别之后的痛苦，在等待情人的那一刹那，他在房子里面走来走去，于是划火柴点烟，这些火柴、时钟就变成这个故事这一小段里面最重要的物品，在小说里面我们看到我们男主角凯末尔就说，他要建一座博物馆，去搜集所有这些他爱情生活中爱情故事中，他觉得重要有值得的物品，比如说像刚才时钟，来记录其中每一段经过的东西。而真实的小说家帕慕克，他也真实的建了这么一座博物馆，也真实的去搜集了一些物品，为他们写了故事，按照这本小说一一对应的，把小说里面提到的物品展示了出来，例如说我们刚才讲的烟屁股，烟屁股为什么重要？因为它很惊人，给大家看看这个书腰后来写的话，与芙颂想恋的那一个半月差两天，我们共做爱44次，从芙颂消失那一天算起，339天后我终于再次见到了她，这之后的整整7年10个月，我为了看芙颂吃晚饭去了，就是伊斯兰布尔角落那一区。

期间一共是2864天，409个星期，去了他们家1593次，在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头，他也把他呈现出来了，问题来了，这样子写一本爱情小说，这样子专门为一本爱情小说建一个博物馆，他的意义在哪里？首先，第一个意义就在于，这本小说并不是一个单纯的不伦之恋的爱情小说，而是对于一个城市的恋爱，在这个小说里面我们看到的是，帕慕克怎么像他当年写伊斯坦布尔这座城市的传记的时候一样，用很深情的眼光关注着整个伊斯坦布尔所有城区每个街道各种景象，各种黑白照片般的鹅卵石街道铺盖上面的那些昏黄的路灯，他关注所有什么细节，他要把这些东西，这些物件都集中起来展示，所以这座小小的博物馆，这本厚厚的小说，他们讲的不是爱情那么简单，他们讲的是对一座城市的依恋，这个城市一些消失掉的，日常生活中的物品，老旧的报纸广告，早就已经停产了汽水的汽水盖，一一要呈现出来。

第二，这还是一个更宏大主题的城市，虽然帕慕克很少提到德国思想家本杰明，但是我觉得他其实是相呼应的，本杰明也很喜欢搜集物品，他用这些物品去展示，当一个国家一个时代刚刚迈入现代消费主义来的时候，资本主义大量生产时刻来临之前，那些新物品出现的状态是什么样的状态？一个旧的传统社会文化遭遇新物品有什么样的挫折？什么样的单纯？什么样的恋爱？什么样的欲望？什么样的追求？

于是在这个小说跟这个博物馆里面，我们看到的是就是这个小说讲的70年代的时候，当土耳其正要越来越西化的那一刹那，接触到的所有的外来物件，以及这些外来物件对他们追求背后的渴望，自己的身份的展示跟困惑又是什么？为什么他叫《纯真博物馆》，并不是因为这个爱情本身的纯真这么简单，而且是因为那样的一个时代，那样的一个时空，人的欲望，一个国族对身份的渴望，他对外来世界的好奇，一切都显得有点粗糙，有点笨拙，有点幼稚，但是他是纯真的，为那样的年代写一个小说，为那样的年代建一座博物馆。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。