陈丹青：鲁迅是个异端

2011年12月07日 13:35
来源：凤凰网专稿

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

核心提示：陈丹青发现鲁迅一生写过很多跟死亡有关的东西，后来写过很多的悼文。从这些悼文看来，怎么鲁迅经历了那么多的身边人不得好死的状态？这到底是怎么回事儿呢？对此，陈丹青说到，要了解鲁迅对死亡的看法，首先要了解他是个异端。

凤凰卫视12月6日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：鲁迅有一种非常深沉的悲观

梁文道：我记得二十多年前的时候，我一开始读鲁迅，我就发现鲁迅有一种很奇怪的气质，那个气质跟我过去没读他之前，听人家说的那种印象完全不一样，不是什么火辣尖刻的讽刺，不是什么钢猛爆烈的热情，也不是什么心胸狭隘，疾恶如仇这些东西。而是什么呢？而是一种非常深沉的悲观，悲观到几近虚无跟黑暗的地步，那种黑暗是怎么回事儿呢？

我们昨天讲陈丹青这本《笑谈大先生》，他谈到了他的好玩，今天我们再来看看，他谈到了一个比较黑暗的题目，那就是讲鲁迅与死亡，在这篇讲稿里面，这原来是个演讲，陈丹青就说什么呢？他就列出了15个鲁迅身边的人死亡名单。比如说范爱农，30多岁死于溺水，陈思真47岁死于疾病，刘和珍20岁出头死于镇压，箫红30岁出头死于肺，柔石不到30死于死刑，瞿秋白36岁死于死刑，郁达夫不到50岁死于谋杀。

他列这一堆干嘛呢？他发现鲁迅一生写过很多跟死亡有关的东西，后来写过很多的悼文，这些我们都知道，然后他发现从这些悼文看来，怎么鲁迅经历了那么多的身边人不得好死的状态，这到底是怎么回事儿呢？然后他就说到，要了解他对死亡的看法，首先了解他是个异端，他说什么呢？异端不是唱反调，不是故意走偏锋，不是用今天的讲法讲是炒作。要我说，他讲异端的特制是不苟同，是大慈悲。

他的不苟同是不管旧朝新政左右中间，他都有不同的说法和立场，而教科书单捡他左倾立场的言论，而鲁迅的大慈悲说白了，就是看不得人杀人，教科书单他说死难的朋友都是大烈士，鲁迅对历届政权从希冀、思望而绝望，从欢心参与而背弃，就为他异端，鲁迅的大诚恳，是他能超越不苟同与大慈悲，时常成为他自己的异端。

怎么讲呢？比如说他讲死亡，我们现在看到他好像歌颂烈士，写那些悼念文章，其实你仔细看不是的，这里面就讲到，他所见证的死者一旦到了政权更替各个成为烈士，他洞见的死神其实是不分时期、不同政权，不同原因的屠杀，我们若是细读鲁迅谈及的死亡，从秋瑾、周榕到徐锡麟，从刘和珍、柔石到瞿秋白，他没与烈士这两个字与痛切的怨责，热讽以至无耻，他痛惜人命无价，看破赴死不值，他重不书写就义的光荣，而竭力渲染漆黑的死亡。

陈丹青：以调皮的口气讲述残酷 是鲁迅的天性

所以你看这就是他在讲的，这样的关于死亡的看法，其实非常非常黑暗，他先是非常有同情心的，他从来不去歌颂那些人的壮烈，他只是在谴责屠杀者的凶残而已，我觉得这一点大家要非常注意，要能够分开来。而且他还说到，书写死亡，陈丹青居然认为是鲁迅的灵感与快感，从五四作家群中，我们很难找出哪一位像他那样，一再一再为死亡的意向所吸引，鲁迅自己知道吗？那是他的美学。

我酷爱鲁迅的美学，可是这直抒死亡的美学教会我，美学不是现实，我总想巧巧诘问鲁迅，在他时代的现实果真这么糟糕黑暗，除了血腥还是血腥吗？这后面还说到，鲁迅的小说其实已经不能承受死亡了，到后来的时候他发现，从此开始直接书写有名有姓的死，这是他新的人生经验，也是他新的文学经验，他以死讯的刺激唤起书写的快感，以至快感卸脱死讯的窗空，好比自制毒品自己用，日常调侃中死刑之念也给他引来轻微的兴奋。比如说在一个闲谈的信里面，他劝对方不要在意某本书无法出版，他说这总要比子弹穿过脑袋好得多了，以调皮的口气讲述残酷，从来是他的快感与天性。

他写死亡，他是因为见过太多的死亡，他那种悲观是怎么样，从一开始还会说“救救孩子”，这四个字大家都已经记住了是个名句，但是到了后来，他发现他当年想救的那些孩子已经长大成为年轻人，一个一个被枪毙，一个一个牺牲，一个一个倒下，到了最后他几乎只能已经到了沉默的地步，然后慢慢等待的就是自己的死亡。

这里面说到鲁迅之死，因为病也因为难以企及的任性，长期沉迷于毁损健康的作息，拒绝休息，不肯疗养，关于往友，关于他心照的死亡，他话已说尽，于是便有那篇关于自己死亡的短文，里面有这么一句话，我们大家看看这句话的语气，“原来这样就算是在死下去吗？”

陈丹青：鲁迅是个异端

他写到：语气平静，仿佛中低音，我看他晚期的迹象种种，简直索性是将自己弄到死，没有恐惧，没有遗恨，他显然愿意死于成熟透顶的绝望。后来覆盖鲁迅遗体的大旗帜写着民族魂，真是大误会大讽刺，单说死亡命题，这个民族喜欢思考死亡，敢于谈论死亡吗？不，只要自己不死，活着便好，所以从这里讲，他认为鲁迅是个异端。

而鲁迅的那种悲观，对于中国通彻的了解，到了今天我为什么忍不住的认同，那个悲观是怎么样，比如说这里面他说到，1926年，刘和珍被军阀镇压死了之后，他当时写，他说这是民国以来最黑暗的一天。1931年，1926年这天还不是最黑暗的一天，为什么？因为1931年柔石和他的同党，被国民政府枪毙，鲁迅这时候就说，他被层层淤积的雪埋的不能呼吸。1935年瞿秋白被害，鲁迅不写文章了，书信中说起也是异常冷硬，他不再叫喊，他变得比1918年更绝望，因为在他年轻的时候，目击的是同龄人的死亡，而在30年代上面的青年，都比他小20岁，可以做他的孩子了，这时候你说他能怎么办呢？

所以他这种悲观跟我们过去渲染的那种鲁迅是不是不大相同呢？我想起来在这里面其中有一篇讲稿，讲鲁迅跟美术的关系，陈丹青就说，今天是需要记得的日子，因为我们所有与会者的发言稿都被要求事先成交当局审查，但我不肯从命。他给利用了70的年利用够了，如今被撂在一边，却弄的是再来说他不宜，不说也不宜，继续纪念他只怕言论不和谐，完全不提他，他又尺寸太大，然后陈丹青说完他说的话之后，就说请负责审查的小老爷们仔细审查。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道 【主持人专区】

首播时间：周一至周五 17:05-17:15

重播时间：周二至周六 00:25-00:35 

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网 授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面 授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。