文博的画画的地方是家里的储藏室，散落堆满了破袄旧衫和几袋粮食。屋里有股霉味，光线并不好，可以想象冬天风从破损窗棂灌进来的情景。他说自己学 的是国画，是小写意花鸟。从未出过村的文博，没见过除麻雀以外的鸟，也不知道真正的牡丹是什么样，画画的技巧几乎全靠临摹和想象。