叶辛“知青式爱情”：靠着7年书信维系感情

2015年03月23日 14:22
来源：凤凰卫视

核心提示：如今的年轻人很多都并不熟悉知青的生活，叶辛对此并不感到意外，他说他出生在1949年，几乎是与共和国同龄，他做过红卫兵，当过知青，下过乡，改革开放之后，他们这一代人又成为了建设国家的中坚力量。

叶辛劳动间隙迸发灵感提笔讲述知青生活

解说：农村少书，叶辛没有大量阅读的机会，农村生活知青经历，成为最直接的创作灵感。

叶辛：放牛的日子也好，在劳动休息的日子也好，在绵长的雨季，你天天看着下雨，下雨啊，下雨啊，我有日记上体现，有一次最长的一个雨季下了37天的雨，下的人都要发霉了。老乡都说再下下去，人都要发霉了。就没事可干，天天坐在屋檐下要想啊，想些什么呢？读过书的人可能跟农民想得不一样，农民想着就是休息，就想明天天干了我翻哪块地，我到窑上去看看那些砖。我没有这些个东西可想，我就想人和大自然的关系，人和人的关系，城市和乡村的关系，这都是读过书的毛病啊。那么也是这些思考，使得我开始给自己写的东西，觉得这些自己思索过的东西，经历了的生活写下来，它会是有意义的。

解说：逐渐的，叶辛发现那些完全不懂写作的老乡嘴里说出的话竟是那样丰富，他开始有意和他们接触。了解每一个人和每一个家庭的过去。

徐炳曜：他的记性比我们好得多，我们有时候，过了一段时间忘记，淡忘，他的记性很好，而且他的笔也很勤，不管什么事，到街上，或者是同学，或者是老乡这里，一听到有什么事，或者有什么歇后语，有什么他听不懂的字，当地的方言，他就会拿个工作手册，屁股后面，口袋里面放着，经常拿出来记一下，我们有时候看了，你在记什么，我看看，他几个字记好了，他就放在本子里面了。就像就是等于作家，平时搜集的素材。

叶辛：我经常跟这些同学通信，在吉林的，在黑龙江的，在上海郊区的，崇明的，大丰的几个要好的，六七个要好的同学通信，他们说这么苦的日子，给你写出来怎么这么有劲？我们读你的信像读散文，读小说一样，客观上也鼓动了我。

解说：我挤一切空余时间练笔，清晨，搬条板凳，带块搓衣板，坐在后屋檐下，把搓衣板搁在膝盖上写，夜里伙伴们睡了，我以床铺当桌子，点起小油灯写，油灯摇曳的火焰，把我的蚊帐熏得漆黑，下雨天不出工，知青们聚在一块，抽烟，喝酒，发牢骚，打牌，吹牛消磨时间，我却找一个安静处去写。就这样叶辛在砂锅寨写出了《春耕》，《岩鹰》，《高高的苗岭》等作品。

谢揆初是叶辛的同学，他因为得了肺结核未能下乡，知道叶辛喜欢写作，谢揆初特意从上海给叶辛寄来稿纸，作为回应，叶辛把写好的书稿再回寄给他，有一天谢揆初在报纸上看到消息，说国家要繁荣出版工作，出版社要多出一些表现新生活的书籍，包括知识青年在农村的生活，干部在五七干校的生活等。未征得叶辛同意，谢揆初直接把书稿寄给了出版社。

叶辛：这个出版社看了这个稿子就找他联系，找他联系了他又给我打了电报来，你的书要出版了，又发个电报。其实不是啦，其实是出版社约他去谈一谈。他给我写信说你想一想，如果你的书稿写得不好，他退给我就行了，他为什么要找我去谈一谈呢？他要找我去谈一谈，就说明你的书稿，所以我先发一个好消息给你，你的书要出版了。

叶辛三次邮寄书稿被讽走“白专道路”

解说：出版社把谢揆初当成了作者，详细询问他是何种家庭出身，在哪里上山下乡？谢揆初坦然回答，这是我同学叶辛的书稿。

叶辛：第一本书出版社提了6条意见，第二本书书稿只能说，出版社提了3条意见。

解说：这是一部40万子的小说稿，叶辛在煤油灯下写了很长时间才最终完成。被退回来时外面包着的牛皮纸，已被撕开。伴随着退稿，各种流言蜚语也开始传开，有人说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，这是走白专道路，妄想出人头地。叶辛没有放弃，1973年11月21日，他第三次来到邮局，邮寄书稿。

叶辛：乡邮员小丁，久长邮电局就由他一个人管，他说了算，他说你又写了书稿了，这么厚一摞书稿，很贵的，什么什么，我给你算半价算了，你看你劳动这么苦，写这个东西，人家都走光了，到1973年招工的走了，招生的走了，没有招走的都回到上海人家就不来了。他就用半价，我还叫他不要用半价，算下来寄这么个书稿，当初是3块4毛钱，他只收了我1块7毛几，他说半价算了，保证能收到的，我说为什么，我是要他收全价，我说你半价万一帮我寄失了糟糕了。

解说：书稿寄出去了，还没等到出版社的回音，叶辛就离开了砂锅寨。在农村生活了5年的叶辛，终于有了一个返城的机会。此时其他的知青早已陆陆续续离开了。

在叶辛日后的观察中，当地老乡对知青的到来其实并不欢迎。

叶辛：比如说我插队的砂锅寨，一共550亩水田，在加上500多亩苞谷地，总量是不会变的，你人越多，是不是平均摊到每个人头上就越少，他们从心底里其实并不愿意你去。

徐炳曜：到1973年的时候，就说难听一点，也是生产队不想让我们再待下去了。就拼命得让我们推荐出去，你再在他那里，不是多分他的口粮，多占他的地吗？让我们走了，他就把他的地可以收回。我们的口粮他就可以分摊了。

扫描屏幕下方的二维码关注凤凰卫视官方微信平台，更多精彩尽在凤凰私享会！