叶辛“知青式爱情”：靠着7年书信维系感情

2015年03月23日 14:22
来源：凤凰卫视

核心提示：如今的年轻人很多都并不熟悉知青的生活，叶辛对此并不感到意外，他说他出生在1949年，几乎是与共和国同龄，他做过红卫兵，当过知青，下过乡，改革开放之后，他们这一代人又成为了建设国家的中坚力量。

核心提示：如今的年轻人很多都并不熟悉知青的生活，叶辛对此并不感到意外，他说他出生在1949年，几乎是与共和国同龄，他做过红卫兵，当过知青，下过乡，改革开放之后，他们这一代人又成为了建设国家的中坚力量。时间是一个很厉害的东西，会洗刷一切，但你做过的好的事情，最终会有人给你记得，你做过的不好的事情，也有人会记得。

凤凰卫视3月21日《我们一起走过》，以下为文字实录：

叶辛被大时代裹挟着往前走踏上知青之路

姜楠：2014年10月，出差回沪刚刚抵达上海虹桥机场的作家叶辛，就接到了来自上海作协办公室同事的电话，告诉他让他参加即将在北京举行的文艺座谈会，并作为代表发言。让他即刻准备七分钟的发言内容，上交审批，并特嘱不得请假。叶辛回忆，稿件上交之后，并无特别大的修改。在稿件中，他提到了自己的新作品《问世间情》。这部小说关注的是进城务工的农村男女组成的临时夫妻的现象。熟悉叶辛的导演蔡晓晴在看过这部小说之后说，叶辛对这个问题的关注与调查有先天的情感优势。因为叶辛有10年之久的农村知青生活。

解说：2015年2月2日，叶辛应邀参加在江苏大丰农场举行的活动。

老知青：不是的，就是用泥土垒起来的，用茅草，用芦苇搭起来的。

解说：同去的还有近二十位当年在大丰劳动时生活的上海知青。

叶辛：另外这个脚盆跟搓板，白天不是这样放的，要竖着靠着墙。

解说：叶辛是中国知青时代的代表人物之一，他在贵州度过10余年的知青生活，创作出《我们这一代年轻人》，《风凛冽》，《蹉跎岁月》，《孽债》等广为人知的知青题材小说。根据这些小说改变的电视剧，在上世纪八十九十年代走进千家万户。许多有过知青经历的人们，都或多或少的在电视剧中看到了自己的影子。

1969年3月31日，20岁的叶辛离开上海，这一年毛泽东提倡的知识青年上山下乡运动，已进入第14个年头，全国的城镇青年纷纷离开家乡，来到农村，开始一段梦想中轰轰烈烈的生活。在离开上海的前一天，叶辛特意和小伙伴们来到外滩边的一所教堂前，拍下了这张照片。

叶辛：我们拍完这张照片，就走到祖国各地了，最近的是崇明，紧接着就是我们要去的大丰，还有到黑龙江的，到吉林省的，还有像我到西南，贵州的，十几十六七岁的孩子，大家都相约一定要通信，不要偷懒，不要不写信，就说一说这些情况。

但是实际上内心当中都是有一股就是对自己的前途，没有把握的那么一种感觉的。不知道未来怎么样，不知道天天要去的农村是怎么样的。

解说：叶辛的出身不是很好，他说当年自己对于上山下乡这件事，既没有邢燕子等知青典型们喊出的“扎根农村”的豪情，也没有避之唯恐不及的拒绝。更多的是被当时的大时代裹挟着往前走，因为身边的年轻人都走了，自己也就该走了。

叶辛：3月31日的早晨在培光中学上车，上了车呢，公共汽车把我们带着，每一个上山下乡的知青，戴着大红花的知青，顺着培光中学离南京路很近，开出来沿着南京路外滩一直走，走到静安寺，再开始，十里南京路走一走，要告别大上海了。

解说：叶辛2011年创作的短文，《喧嚣的黄浦车站》。描述的就是当年10万上海知青离开时的场景。叶辛插队的农村在贵州省，从3月31日上午10点到4月2日傍晚，叶辛和同伴们在火车上坐了49个小时，通过窄窄的检票口出了火车站后，在一所破旧的学校休息了一晚，才又坐着敞篷大卡车前往插队的修文县。

叶辛：第一次跑到西南山乡，还是很新鲜的，看着这个汽车慢慢慢慢，慢慢顺着盘山公路盘到山颠上，在山颠上可以看到后面的车队，你看那个像火柴盒子那么大，男男女女知青都在叫，然后又盘山盘山盘下来，盘下来。

解说：两个小时后，知青们的新鲜感开始逐渐消失，因为没有坐盘山公路车的经验，很多人都开始晕车，呕吐。

叶辛：大家透过那个卡车望出去那个山野，还是早晨的山野，山野上长得东西很少的，尤其是田里面也不长什么东西，大家这个心情就感觉到从此以后，我们就要在这个山野里面生活了。但是寨子在哪里，我们要去插队的村庄在哪里还不知道。

解说：和叶辛一起离开上海，前往贵州省的，有900多名知识青年，他们被分散到各县。其中462人来到修文县，修文县位于贵州省中部，盘山公路上，敞篷卡车的数量不断减少，最后只有4辆卡车拉着叶辛等6名知青和他们的行李来到久长公社。此时知青们已经在路上奔波了4天4夜，老乡们腾空了一处保管房，一头是4名男知青的屋子，另一头是两名女知青的屋子，中间是公用的烧火做饭的灶房。叶辛和同伴们安顿了下来。

叶辛：就睡觉，睡在床上，我们四个男知青互相还要说话，谈那个新鲜感，只听那个茅草屋，外面那个风，吹着那个茅草呼啦，呼啦，我小说当中写的“吼啸的风”，就是那个时候感觉的。然后望出去，没有灯，只看见那个黝黑黝黑的山，然后一眼望不到边边，一点点也望不到边边的感觉。

上海知青赴贵州农村闹笑话将小麦当韭菜炒

解说：4月已是万物复苏的季节，老乡们忙着春耕，插队的知青们要跟着老乡一起下地插秧。

徐炳曜：（叶辛朋友）：那时候刚刚开始栽秧，秧拿在手里面，怎么栽都不知道？还有什么叫秧？是种水稻的，什么是什么小麦，根本分不清楚。上海知青还闹了很多笑话，他把地里的小麦，当韭菜割来炒蛋吃。老乡就糊弄我们，说我们上海人只知道大米树，因为不知道大米是生长在水稻上的，以为是一种树。

解说：这是知青们到农村要过的第一关，劳动关。叶辛说，在那个老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋的年代里，一开始知青们的出身在农村反而显得不是最重要的，重要的是你能否成为一名干农活的好把式。

叶辛：插队第一天，我们休息了3天。老乡说今天出工，今天出工农活当中最轻松的，最轻松的就是栽苞谷，就是女知青喊一人教我们，她们背一个背篼，空背篼，然后扛一大锄头。出工走路就在高山上，在高坡，这个高山的土，贵州人栽苞谷的地叫土，高山的土在14里之外，14里上坡的爬山路，我们爬上去，男女知青都把锄头一扔，躺在坡上坐在坡上不动了。

解说：14公里的山路让叶辛和另外5名知青精疲力竭，他们躺在山坡上歇了好半天才跟着妇女们一起栽苞谷。

叶辛：休息了后看看老乡，栽苞谷很轻松的，就也学着做，做了一阵子，我们四个男知青突然发现，怎么栽苞谷的全部是女的？一问，这妇女队长就说照顾你们四个男娃娃，你们是男的，就是男的实际上都在跳粪和挑肥，怕你们干不动就叫你们跟着我们女边的，妇女一边的盖土，打了犁沟，粪放下去，苞谷籽放下去，把犁松的土再盖过来，这个活相对蛮轻松的。

解说：对于老乡们的照顾，男知青们当即表示反对。

叶辛：我们说我们也不要干，我们也要来接受再教育，我们主动，找来四个箩筐叫我们挑，我第一挑挑了多少，它因为粪都是老乡自己积的，它要过秤的，过秤我挑上去很重了，29斤呀，才29斤，老乡都哄堂大笑呀。

扫描屏幕下方的二维码关注凤凰卫视官方微信平台，更多精彩尽在凤凰私享会！