解说：12根硕大的钢柱，穿过充气膜屋顶直指苍穹，这座气势磅礴的建筑，抵达了当今建筑技术的极限。然而，花费了纳税人10亿英镑的这枚“超级巨蛋”，因为门票收入难抵保养费用，激起了整个英国对它的厌恶。它被形容为劳民伤财的应景建筑和“吸金黑洞”，有官员因此下台，布莱尔被政敌责成“须向全民道歉”。

解说：2000年年底，因为没有人敢接手管理这个“赔钱货”，巨蛋彻底关门大吉。身为造出这个世纪“大麻烦”的总建筑师，罗杰斯难获体谅，针对他的责难和怀疑，不亚于23年前他在巴黎的遭遇。

解说：1977年，罗杰斯和皮亚诺在巴黎设计了蓬皮杜艺术中心，但它管线外露的张扬风格让巴黎市民无法接受，他们怒斥它是“炼油厂”和一堆破坏市容的废铜烂铁。罗杰斯成为众矢之的，甚至还因此失业，长达两年没有一个客户问津。

周瑛琦：Richard Rogers的人生，远远不如他的建筑精彩。他于1933年出生于意大利佛罗伦萨，6岁随家人移居英国。少年罗杰斯患有阅读困难症，被老师们视为智力低下的笨小孩，也因此被送到了一所弱能儿学校。在经过多次尝试仍旧无法通过一门考试后，他放弃接受正式教育，投身建筑的殿堂。然而正是建筑，让他的人生开始闪光，他最终获得了伦敦建筑学院学位，前往耶鲁深造，并以他的“高技派”理论和一个个精彩的设计，扬名世界，蓬皮杜中心和千禧巨蛋无疑是他吸引最多眼球的作品。蓬皮杜尽管因为怪异造型引发争议无数，但它所讲求的人本主义和实用性，使它早已成为巴黎地标，今天仍在吸引无数游人。而千禧巨蛋恰恰与蓬皮杜相反，外表华丽，但是耗费巨大，实用性严重不足。罗杰斯能从外观和实用性纠结的旋涡中走出吗？马德里机场这一仗，他准备怎么打？

解说：马德里巴拉哈斯机场新航站楼设计方案最终公布，英国人罗杰斯的方案中标，“西班牙之宝”卡拉特拉瓦在自己的国土折戟滑铁卢。评审团认为，不是卡拉特拉瓦的设计不够精彩，而是他的设计过于追求形式上的美感，而在实用方面略有欠缺。罗杰斯的设计，则更多从人本主义和实用性出发，这，也恰是一所机场建筑最为核心的部分。

伊凡·哈勃尔：你不一定非得做出那种豪华的纪念碑建筑，机场可以用更直接、更低调的方式来建。

解说：吸取蓬皮杜的成功精髓和千禧巨蛋的失败教训，罗杰斯拿下了这一仗。然而马德里机场的新跑道，这才算刚刚开始铺开。接下来，英国人罗杰斯必须征服的，是挑剔的西班牙人，不同建筑风格和民族习惯之间的碰撞，无孔不入的贯穿于工程始终。

解说：从工程动工开始，西班牙的拉梅拉建筑师事务所一直协助罗杰斯完成设计。但在用色方面，代表北欧风格的罗杰斯，和代表南欧一派的拉梅拉产生了很大分歧。来自阴冷多雾的伦敦，罗杰斯习惯于用多彩的颜色来改善气候带来的压抑感，但生活在阳光充沛地中海的西班牙人，恰恰偏爱黑、白两色。双方互不相让，吵的不可开交。

解说：最后罗杰斯想出了一个办法，说服了西班牙人，他用鲜艳的颜色来区分不同的登机口，比如红色代表K门，蓝色代表J门，既符合西班牙人活泼热情的性格，也无比的便利。这下，高傲的伊比利亚斗牛士，终于对着真诚的“约翰牛”没脾气了。

解说：正当罗杰斯的工程顺风顺水开展之际，马德里又出事了，这回比上次的爆炸事件更糟。

解说：2004年，巴拉哈斯机场4号航站楼的建设已经进入到第7个年头。西班牙首相阿斯纳尔因为支持小布什打伊战，引发了基地组织的强烈报复，他们在马德里制造了连环爆炸事件，导致死伤惨重，整个马德里城被恐惧所笼罩，这让罗杰斯也非常担心新航站楼的安全。

周瑛琦：2004年3月12日，大爆炸发生的第二天，500万西班牙人走上街头游行，抗议恐怖组织残酷杀害无辜平民。这次游行的直接结果是，在随后的西班牙大选中，首相阿斯纳尔受到事件的影响，被社会党击败。新首相萨帕特罗一上台，立马宣布从伊拉克撤军，这在无形之中，保护了4号新航站楼的安全。罗杰斯又松了一口气，但这还轮不到他真正的轻松，他自己也知道：从恐怖事件中走出以后，西班牙民众的眼睛立刻又紧盯着他不放了。他们都在关注这位干瘦的英国佬，究竟能为他们造出怎样一座带给西班牙骄傲的“门中之门”。

解说：西班牙扼守海洋要道，史上一直是海洋的宠儿。16世纪，正是在西班牙皇室的资助下，麦哲伦率船队环球航行，发现美洲新大陆。在大航海时代，一艘又一艘的西班牙大帆船，满载着黄金和象牙，为西班牙积累下了巨额的财富。

解说：之前关于色调的分歧提醒了罗杰斯，他在做设计的时候，考虑到了西班牙的海洋特质，他为第4航站楼设计了连绵不绝，近20万平方米的波浪形屋顶，代表波涛汹涌的地中海，它们美妙的形状，还能让人联想到犀牛角。

西蒙斯密森：在某种意义上它像个巨大的雨伞，当然它样子不像雨伞，而是有点像一张魔毯。

卡洛斯拉梅拉：这创意不是一天突然蹦出来的，而是在几周以至几个月的捉摸过程中想出来的。

解说：在内部设计上，他也充分考虑与地域的兼容。马德里地势高，光照足，于是他为新航站楼的屋顶设计了大量的圆形玻璃天窗，天窗的轴线沿着人流方向布置。当自然光照进大厅，乘客就会穿行在一个又一个的阳光天井里，就像在走一条荡漾着斑驳光影的林荫路，浪漫非常。