母亲文革武斗中罹难 三兄弟自责终生

2012年04月18日 11:06
来源：凤凰网专稿

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

李继健：哎。

陈晓楠：睡觉的时候。

李继健：哎，我晚上躺下去，有时候看到就想起往事。我经常做梦，梦到我妈妈，我经常做梦梦到妈妈，那些事是自己亲身经历的，永远都忘不了，永远都忘不了。

解说：在采访完李继健的第二天，我们在“红卫兵墓”遇到了陈朝碧老人和她的儿女们，因为丈夫墓碑上的字迹已风化脱落无法辨认，她要给丈夫换一块新的墓碑。

陈晓楠：您好，能问您一下吗，您这是在给谁修墓碑呀。

胡定光：给我父亲。

陈晓楠：您父亲。

胡定光：嗯，我父亲。

陈晓楠：您父亲是葬在这个墓里是吗？

胡定光：对，都在墓里都在这儿，当年打死的时候，他就安葬在这儿来了。

陈晓楠：嗯，他当时是被枪打的吗还是？

胡定光：他被枪打死的，打在脑袋上。

陈朝碧：他那还高，走的时候是中间，前头那几个都没有找到脑袋，他个人是中间，从脑袋那个盖盖都这头了。

陈晓楠：哦，因为他个子高，所以打到他了。

陈朝碧：打到他个人了，全部是砌的一样的。

陈晓楠：这边的那个还没有坏。

陈朝碧：这个还没风化，你看，这边看嘛，这边是写的那个那个字，为捍卫毛主席的革命路线，于1968年3月，还是1968年，那个3月24号壮烈牺牲，还有我们老头可能也是那个写的，但是他写的日期都不一样了。

解说：陈朝碧的丈夫胡正明，原是重庆江陵机器厂的一名工人，43岁罹难，在家人的记忆中，他性格开朗幽默，朋友众多，走到哪里笑声就跟到哪里，还是厂篮球队的主力。

陈朝碧：他这个人乐乐呵呵，他比谁都要乐观，只要我们屋里下班了的话，那些娃儿，很多娃儿都来找他，胡伯伯讲故事，他以前会讲故事得很。

胡正明女儿：个子高过大大的，我们爸爸年轻的时候很帅。

胡定光：他下班回来，又约我们打链子，打链子那一条，我们到哪儿他都参加。

解说：胡正明的儿女说，父亲健在的时候，虽然生活并不宽裕，但充满了欢乐，是他们家最幸福的一段日子，然而这幸福却在1967年那个炎热的夏天戛然而止，1966年文革爆发，不久作为工人阶级一员的胡正明，就义无反顾地投身到了革命的洪流当中，并加入了“8·15派”。

胡定光：要是12岁说当童工，好，他居然那个时候本身还苦，又是毛主席把我们解放了，好，始终是为了毛主席，他一定要参加这个革命。

胡正明女儿：我妈妈跑到那边去找了他的，我妈妈就把他的衣服那些，给他拿起回来过后了，拿起回来过后，他又回来拿，拿了后，就直接在西师那边住起了，不回来了，他都要去，那时候思想坚决得很。

解说：1967年7月，武斗全面升级，山城重庆陷入了一片战火之中，和无数家庭一样，胡正明的妻子带着四个孩子逃难到了乡下，而就在武斗最为激烈的8月4日，身穿一身军服，头戴藤帽，腰扎皮带的胡正明，突然赶到乡下看望家人。在看到家人安然无恙后，不顾众多亲人的劝阻，当天他就坚决要赶回重庆。

胡定光：他连续在那儿说，他说根本不怕死，怕死不革命，你说那要是谁都不去，那谁来帮毛主席。

陈朝碧：他说，我要走，我要回去，革命不怕死，怕死不革命，捍卫毛主席的号召，我要回去。

胡定光：公共汽车停了过后，都是强行走的。

解说：不知为什么，陈朝碧突然有了一种不详之感，她执意要和丈夫一起走，就这样在这一天的黄昏时分，夫妇俩回到了硝烟弥漫的重庆。

陈朝碧：我就一路那个走，走到山沟那会儿，就打死两个人，拿着白旗的，一个老太太，一个年轻人，头天晚上那个男娃儿就是看大字报，都是他爸写大字报，那个男娃儿他就看，男娃儿就看嘛，那个妈就喊那个娃儿回去，结果啪啪啪啪啪啪，把那个妈打死了，就打死在地下躺着。

解说：回到重庆后，安顿好妻子，胡正明就赶往了“8·15派”的重要据点重庆大学，看着丈夫离去的背影，陈朝碧没有想到，这竟是夫妇间的永诀，就在当晚的一场战斗中，胡正明头部中弹当场死亡，得知消息后，近于崩溃的陈朝碧，立刻赶到了重庆大学。

陈朝碧：重大多大个洞子嘛，那个洞子，那个人就像这，一个挨一个地躺那，哎呀，弄好多那样躺着，就在那洞子里头摆着，尽是学生，才十几岁就被打死了，我就去看，挨着挨着地看。

一个一个地找，我就把他找到了，他比那些人长些，他脑壳是用白布捆着的，哎呀，我一下跪下去了，我就那儿哭。

解说：几天后在一片肃穆的气氛中，“8·15派”为胡正明等“烈士”举行了庄严隆重的下葬仪式，年仅12岁的胡定光跟着母亲来到了墓地，见到了即将下降的父亲。

胡定光：来了很多人，都是端机枪的，当时弄了以后，把我那个父亲那个棺材打开，打开那个我印象最深了，他一打开过后，我们父亲脸色是好的，人都是好的，全幅军装，盖的那个国旗，国旗给搭起的。我说父亲穿的军装的，国旗还盖起的，当时我就说英雄英雄英雄。

陈晓楠：你说出来了这话，当时还挺兴奋的是吗？

胡定光：嗯，因为从小读书也晓得国旗，一般都说能够在死之前，能够搭上国旗盖起或拴那儿，你是英雄了，是英雄搭国旗，我没流泪，我是没流泪，没流泪，我就看到死的光荣。一盖棺过后，好，起码有我看二三十个人端起枪来，都是向空中鸣枪，都喊向死难烈士报仇，开始鸣枪。

当我在农村当知青的时候，我都还（跟别人）说，我说我们父亲还是个烈士，我还跟他解释，我说我父亲是埋在沙坪坝的，拿国旗还盖起来，新国旗，还盖着国旗的。

解说：覆盖着庄严的国旗，带着“光荣”“伟大”的荣耀，胡正明成了“红卫兵墓”四百多个武斗阵亡“烈士”中的一个，然而这“光荣”和“伟大”却如同昙花一现，随风而逝，只剩下了一片的悲凉。

胡定光：确实不是英雄，这个英雄给国家一个交代，或者对死者，或者对家属一个说法，这些所谓的说法死了死了，到底是算啥子死的，就不得了之了，完全是国家的一个卒子，需要你去就叫你去，现在就觉得不是英雄了。

解说：丈夫死后，为了养活四个孩子，没有工作的陈朝碧，到码头当了一名装卸工，每天工作10几个小时，像男人一样靠出苦力挣钱养家，虽然竭尽全力，但小女儿还是没能活下来。

陈朝碧：她也是做夜班，她说她想多找点钱，就像这么大的太阳，搬很多箱箱，很多箱箱，搬到楼上，后来搬完了了，搁好了，收拾好了后，他们那个组长就说，她叫娃儿来吃冰糕嘛，她说要得嘛，要得要得，我们来吃冰糕。刚刚一支冰糕吃完，哎呀，她说我好晕啊，我头好晕啊，好累啊，那些都是年轻娃儿嘛，她们说昏就太会儿，她一动就倒下去了。

解说：小女儿的死，成了陈朝碧老人心中永远的痛，丈夫死后，陈朝碧没有再婚，至今年过八旬，仍然住在和丈夫生活过的老房子里，经过数小时的忙碌，胡正蒙的墓前换上了新的墓碑，墓碑光洁清晰，上面没有了“烈士”，“壮烈”“牺牲”等字样，只有按中国传统刻写的名讳及生卒年月。

1979年5月的一天，一个年轻人跟着父亲到重庆采风，无疑中走进了沙坪坝公元西南角的这片荒芜的墓园，离开重庆后，他写下了一首名为《红卫兵墓》的诗，这个年轻人名叫顾城。泪，变成了冷漠的灰，荒草掩盖了坟碑，死者带着可笑的自豪，依旧在地下长睡。在狂想的铭文上，淹开一片暗蓝的苔影。