解说:一九四五年抗战胜利,胡蝶和胡友松这对聚少离多的母女本可以更多的相见,但由于体弱多病的胡友松已经不能适应南方潮湿的天气,胡蝶不得不委托张宗昌的姨太太沈氏将她带到北京生活。
胡友松:在南方不行,百日咳很厉害。那时候又没什么药,那时候真要咳得都没命了,吐血。很厉害,很厉害。
陈晓楠:结果到北京以后的生活跟你原来想象的一样吗?
胡友松:就不大一样了,那就快解放了,后来也不知怎么的突然间想我妈妈了。我说要走了,上哪儿去啊?一解放就没有音信了。
陈晓楠:一九四九年初,李宗仁出任已经风雨飘摇的南京国民政府代总统。这时,意识到时局变化的胡蝶曾试图到北京将女儿接走,但最终她却放弃了,只身奔赴香港。今天我们已经无从得知胡蝶彼时的心境,但她的离去却让独自留在沈氏身边的胡友松开始了苦难的少年生活。
胡友松:睡着睡着觉,冬天了她让我起来,“这不是你的家,你找你妈去。”完了大雪的天就给我轰出来,轰出来把门还关上,我就走到什刹海去了。我心想,我怎么没有活路了?我就喊我妈,我说你接我来吧。一个人影也没有,那时候解放初期嘛,北京人又少。我说我真想跳河了,那时候冰又挺厚的,我也找不着一个地方,都把我逼成这样了,从那儿我就受寒受得很厉害,直到现在我都怕冷,你想那是北京的正月,很冷的时候,真是冰冻三尺那时候,她就这样。
解说:时间到了新中国成立后的一九五零年代,胡友松出落成一个亭亭玉立的少女,她把名字改成了友松,尽管想努力融入社会,但对于在儿时的浮华中长大的她,仍与那个火红的年代显得格格不入。
胡友松:特别是社会关系,我什么都不填。
陈晓楠:那你的表上父亲母亲全都是空着?
胡友松:什么都没有,一张白纸。就填了一个养母就一个人,就在中学的时候,我在学校积极向上,第一批就入团就吸收我,后来不把我那团员给撤了吗?可能查出来说我隐瞒历史,从那以后我就挺沉默。我不愿意说,我不愿意跟另外一个人,哪怕是同事同学说我在家里边儿,还以为你是你妈妈的掌上明珠,多喜欢你啊,你这么漂亮这么好这么聪明。我心里说我在家里可虐待我了。
解说:如一株孤寂的花朵,胡友松的青春在沉默中度过。中学毕业后,她到北京积水潭医院做了一名护士,在这里她遭遇了她的初恋,一个五官科医生。
胡友松:有一个五官科大夫挺追求我的,他是上海人,长得也挺漂亮,挺标准的,后来领导又发现了,这两个人都是上海的,都是资产阶级小姐少爷的,这两人要凑在一块,那还待得了?拆开了,拆开以后我就说,我永远也不结婚了,因为没有我心目中的偶像了。
解说:初恋的挫折,使胡友松的青春未等盛开就凋零了,而这时一九六零年,近过半百的胡蝶在亚洲影展凭借影片《后门》再次封后,因与蒋介石积怨重重而一直寓居美国的李宗仁也正通过秘书程思远开始了与大陆中央的秘密接触。对这一切当时的胡友松都惘然无知,她更无法预料的是她一生中最重大的转折,也在冥冥中展开了。
陈晓楠:为了这次采访,胡友松特地请人给她化了妆,做了头发。她家里墙上大大小小,挂满了各种各样的,各种服装造型的照片。年轻的时候让李宗仁一见倾心的那一幅挂在客厅最显眼的地方,据说如今每隔几个星期胡友松还都要到影楼里再专门去照上几张沙龙照,可以看得出即便是到了这个年纪,对于容貌,胡友松仍然有着比一般人更高的重视,更强的自信,也的确在她的身上容貌和命运息息相关。正是这容貌遗传自一位传奇人物也正是这容貌让她结识了另一个传奇。
一九六五年,在周恩来总理的斡旋下多年旅居美国的李宗仁终于毅然返回了祖国,曾经的国民党代总统回归共产党的中国,这一具有重大象征意义的事件震惊中外。也让正在通县医疗队劳动的胡友松第一次听到了李宗仁的名字。
胡友松:我在农村呢,我天天听广播、看报。第一条新闻,国民党代总统李宗仁回国。我想国民党的总统回到共产党这儿?惊讶。而且呢,待遇除了毛泽东没有以外都上机场接待,都去接去,就觉得很了不起。
解说:一九六六年,刚归国一年的李宗仁夫人郭德洁因乳腺癌病逝,老年丧偶的李宗仁在孤独中萌生找一个人陪伴的想法,秘书程思远着手为他物色人选。这时他的一个朋友,曾经给胡蝶改过剧本的翻译家张成仁想到了胡友松。
胡友松:他们没告诉我见李先生,没说,就说给你换换工作吧,你不是觉得医院太疲劳了?我说是啊,待遇又低。我说对对对,那以后给你调一个工作好不好?我说那太好了,太谢谢你们了。真的,就给我接去了,没说上哪儿,后来我说你们接我上哪儿啊?到时候你就知道了,走走走,走近一个大门,完了呢,穿军装的警卫一开门,这是什么地方?它那个走廊很长,我还觉得这房子还可以往里走,走那大客厅就坐那儿了,后来他们就说这是李宗仁先生。见到了李宗仁先生,我想象李宗仁一定挺高大的,将军嘛。其实不高,因为两广人没有高个儿,可是呢,很有那个军人那个气质。挺拔的,说话很洪亮,见到我特别高兴,特标准大眼睛,我就喜欢大眼睛,就这样这李先生跟程思远表白,吃饭的时候,给我夹菜,完了我走我说我要走了,还舍不得呢,还亲我一下,外国人礼节嘛,我接受不了我就赶紧躲。
解说:胡友松的年轻貌美,马上打动了李宗仁,他原本的想法,只是想找一个贴身的保健护士,但周恩来却对此事作出了另外的批示。
胡友松:总理说就跟李先生说,咱们这个国家和美国不一样,没有私人秘书,即使做什么护理呀什么的也是按上下班制度,到下班一定要走,就不能留在这儿,所以李先生要是要是喜欢我呢,就是要名正言顺,这总理批的。
陈晓楠:他跟你说的时候,当时气氛会有点尴尬吗?因为毕竟这是跟一个二十多岁的女孩。
胡友松:好像他也说,他说我真是对不起你,我这么大岁数了。后来我就想没什么,既然领导决定了,我就服从。我呢,在那种,我不是刚才跟你说,我在那种环境下只要跟李宗仁结婚,我的一切都改变,医院我不会去了,生活条件改变了,个人处境改变了,我可以彻底地走出那个老太婆那个家门了,我就愿意这样。爱情呢,我直到现在我都不后悔。
陈晓楠:可那时候你有考虑过爱情吗?
胡友松:那没有,没想到那么多爱情不爱情,那么大岁数什么爱情啊,我就觉得我去了,我是主人了,尊重历史嘛,你看王昭君呢?昭君出塞。文成公主,杨贵妃,我马上就想那么多人历史人物,人家怎么样,我不就现代的一个人吗?所以我没考虑以后怎么怎么样。
下一页: 一盘瓜子的感动和“烫头大字报”的恐慌
编辑:张梅
|