1986年,王搏买来一个二手相机在风景区招揽生意,因为喜爱摄影旅游,淡季时,王搏便背着相机外出采风。1992年冬季的一天,王搏来到甘肃会宁地区的一个村庄。
王博:这一家的一个老奶奶,大概70多岁,她们家有三个孩子,没有吃的,也没有喝的,实在是不忍心让孩子失学,但是没有办法。孙女已经失学了,说到这个时候,孩子就抱着奶奶,让奶奶不要哭,后来一家人都在哭。完了我就拍下了他们哭的那个镜头。瞎子父亲当时就跪下来,说这个孩子让我去养,他没有能力养。因为他这个要求,当时对我来说,就像意外的一种打击一样。
盲人父亲的请求出乎王搏意料,长到20多岁,这种被人求助,被人报以希望和期待的感受,王搏还是第一次。
记者:你是个来路不明的陌生人,他们放心吗?
王博:实际上对他们来说,可能认为我就是一个工作组。
如果我有能力的话,我会供你们孩子上学。说出这一句话,王搏自己都不知道是怜悯是同情,还是冲动。不过有一点,王搏很清楚,眼前的这个孩子和自己有着相似的童年经历。
砍柴禾卖钱,一背的柴禾卖一毛多钱,两毛多钱,换了几斤粮食。每个星期天都得去山里,无论刮风下雨,冬天还是夏天,都要去。这个时候就感觉到,责任不光是你上学的责任了,还有家庭的责任。
记者:等於攒一点点钱以后,马上就去回到学校去?
王博:是。有口粮的时候,再去上学
这种断断续续的学业,也没有维持多久。初二这一年,王搏辍学回家当起了农民。
1988年,在会宁的村庄里,当王搏把镜头对准失学的孩子时,他不禁想起自己的童年。几乎是不假思索的,王博向这一家人承诺,如果有能力一定帮孩子完成学业。
记者:你说这个话的时候,你心里有多大的把握?
王博:因为那个时候我知道中国的“希望工程”已经开始了。我觉得这些照片拍了以后,可以给当地(政府看),因为这种状况已经存在。
记者:你觉得这是天经地义的事?
王博:是。
一段时间后,王搏拿着一些失学儿童的照片,找到当地相关部门。没想到一切都出乎他的意料。
记者:你当时受到的最大的置疑是什么?
王博:他们认为你没有合法的身份,你不是多事嘛,干这件事。会说一个农民,你没有资格干这事。
记者:这些说法没有让你觉得你自己在做一件异想天开的事吗?其实本不该你做的事?
王博:就感觉到特别自卑,没有想像到。
记者:你当时自卑什么呢?
王博:自卑就感觉到自己特别穷,如果自己有钱,我就去帮他们。
几年间从县城到省城,王搏一个部门一个部门的问,几次三番地跑,但始终没有结果。直到1997年冬季的一天,一家机构的负责人表示愿意和他谈一谈。
王博:来了就问我,说你是干什么的?我就如实说,我是什么什么地方的,干什么的。完了,她说我怎么相信你?这个话我听得有点腻,你最好不要相信我,你还是相信这些孩子,你觉得能帮你就帮,帮不了,你去深入调查那个地址都在这儿,文字图片我都给你。她就说我有神经病,就让我滚出去。西北人有一句话是好男不跟女斗。当时我也没有生气,但是后来出来以后非常生气,当时的一个感觉非常强烈,如果是个男的,我今天跟他非打一架不可。
夜幕降临,华灯初上。拎着一大包照片的王搏,满肚子的委屈不知该向谁诉说。
王博:那个时候也是第十七次到兰州,钱也花光了,没有钱住店。身上只有一个馒头。我就一直坐在大街上,但是大街特别冷,没有地方避风。
记者:你每拍一个人,可能就带走他们一份希望。这个希望对你来讲,都是责任砸到你身上?
王博:是,在这里面就是有很多的一些孩子,家长,老师给你哭,给你倾诉非常感谢你那个镜头。但是他哭了,他倾诉了,然后你就感觉到,自己的那种承诺像撒了一个弥天大谎。我也就喝了一点点酒,喝酒以后心里就也就稍微激动一点,好像自己难以把握自己。所有的照片资料,我点火全烧了。一边烧照片,泪水止不住。感觉到精神没了,愿望也没了。
1998年春天,甘肃麦积山景区来来往往的旅客,发现了一道奇特的风景。在植物园里的树杈上挂满了大大小小的图片。
王博:最简陋的个人影展?基本上是从我住的地方,到顶头的树上面,都让照片挂满了。多的时候可能也要一百六七十张。但是有些旅客很少感觉到很奇怪,也有一些旅客认为是在骗人。
这些满山遍野的照片,是出自王搏之手。此时,他是麦积山下卖茶水的一个小老板。两年前,兰州街头那一把火,让王搏几年的心血付之一炬。清醒之后,他后悔不已,一方面心疼那些几年来攒下来的照片;另一方面,更是为没有真正能帮到这些孩子而耿耿於怀。所以思来想去,王搏想到了一个他自认为最行之有效的办法。他要把他拍摄的这些照片公之於众。有想资助这些孩子的人跟王搏签订一个协议之后,就可以获得学生的联系方式。王搏说这叫“一对一”。于是,他就继续开始拍照,继续把照片挂在公园里,越越多。王搏知道,每一张照片的背后是一个家庭焦急,盼望的心情。
王博:更让我能坚持下去的就是那些冷脸和冰冷的态度,就是你越受到拒绝你越觉得我要干下去。
在植物园里,展览了半年看照片的人不少正式协议一份也没有签下,於是有人建议王搏去更大的地方展出他的照片。
更多往期阅读: