1950巴西世界杯决赛：乌拉圭击败东道主全场静默

核心提示：《足球：巴西人的生活方式》是由一名英国的老牌记者亚历克斯贝·贝洛斯在巴西做采访很多年后写就。在书中记录了在1950年巴西第一次举办世界杯之时，东道主巴西对于夺得冠军志得意满，然而突然乌拉圭的一记进球打破了全巴西人的美梦。因此这一事件被称为一次巴西人现代历史上一个不可磨灭的梦魇般的记忆——“马拉卡纳惨剧”。

凤凰卫视7月11日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：如果各位在这个世界杯打到如火如荼的阶段之后，居然还有兴趣，或者还有心情想要看点书，至少是看我们这个跟读书有关的电视节目的话，现在是世界杯打得正火热的时候。在前两个礼拜我在这个节目里面，用过一个星期去介绍一些跟足球相关的书，其中有一本书我觉得意犹未尽，仍然要跟大家拿出来，这本书谈的就是巴西足球。事实上我们接下来这几集谈都是巴西足球，跟巴西足球相关的书，而我现在要跟大家讲的这本书，就是《足球：巴西人的生活方式》。

那这本书原来是英文书，叫“Brazilian way of life”，请注意它的书名，它这个足球不是用英文拼法，不是“Football”而是这个我葡萄牙文不会念，反正用英文念的就是futebol，那这个就是一个葡萄牙文里面对足球的一个叫法。然后这个书的作者亚历克斯贝·贝洛斯，是一个英国的老牌记者，后来被派到巴西在南美做采访，很多很多年，那么做着做着他就开始研究巴西的足球，那么写成了这么一本书。这本书其实是几年前出的了，中文版也是几年前出的了，那今年有没有趁着这个热潮，在巴西人家踢主场的时候搞世界杯，有没有重新拿出来呢我不知道，如果各位找得到这本书的话，不妨一看。

我尤其要珍重推荐的是这里面有一个章节，我上次在谈的时候就已经很想跟大家谈，但是没谈好的，什么事呢？就是谈到一个巴西人现代历史上一个不可磨灭的梦魇般的记忆。讲的是什么呢，就叫做马拉卡纳惨剧。马拉卡纳是什么呢？就是我们今天最近看世界杯，你看到里约的大球场，那个就是马拉卡纳球场，那个球场曾经是可能现在还是，是世界上能够容纳最多观众的足球场。原来的设计是要容纳16万人，但是听说有时候是挤进到20万人，而当年这个球场在1950年建好的时候，是一个非常辉煌的工程。不过当年的巴西就跟现在巴西一样，这个工程进度有点慢，其实要开打之前这个球场还没完全建完，但反正人家进去还是觉得很fantastic，就都还是觉得这个球场太气派了，太有型了，上空看就像一个不明飞行物体降落到地球表面一样。

好，我们来看一看这书里面怎么谈，马拉卡纳惨剧是怎么回事？请注意用“惨剧”形容的东西，我们通常会以为是个屠杀，像飞机失踪事件，或什么事件，而我们今天要讲的马拉卡纳惨剧，他不是有人死了，不是有人失踪了，不是有人被绑架了，是什么呢，是有个足球队输球了。输球能够叫得上是惨剧吗？的确可以，我们来看一看。

这里面有这么一句话我觉得很妙，这书的第三章叫“致命的决赛”，它这一章一开头就有句小引言，是引一个巴西作家的话，他说每个国家都有不堪回首的历史，比如说广岛的原子弹，我们的灾难我们的广岛是1950年世界杯决赛，对乌拉圭的失利。有这么严重吗？我们的作者在写这本书的时候是2000年的时候，他重新到这个球场，就看到这么一个老人家，这个老人家今天是负责在这里做导游的。因为这个球场很牛嘛，你想象看就像北京的鸟巢，那也许很多人游客去看，也有导游给大家讲讲这个球场的故事，它的建筑设计的特点。那同样这个老师就是在这个球场做导游，做导游的时候这位73岁的老人，他就向我们作者简述了一个困扰他一辈子的故事。

他这么讲，当比赛进行到33分钟，只剩下最后12分钟的时候，他的语气起初很平静，但很快就像解说员一样加快了语速，“乌拉圭的吉贾在中圈带球”，这个老人转身用手指着草坪，“他带球往前走，往前走，往前走”，忽然老人停顿了下来，换了口气，然后声音一下子低沉，极不情愿但又不得不说道，“乌拉圭进球了”。各位知不知道在1950年，巴西第一次举办世界杯，而特地为这场国际盛事兴建了这么一个举世当时最豪华最雄壮最有气魄的大球场，要来办这个决赛，巴西队一路高奏凯旋之歌，打到了决赛打到乌拉圭的时候，那时候场上是什么气氛呢?

当时球场上面所有人都觉得我们巴西赢定了，而里约的市长，里约热内卢的市长甚至在球赛还没开打之前，就先来对电台做广播，先来预祝我们球员，就是说你们已经赢了，我们等一下等你们接下来的90分钟这些必须要干的事干完之后，我们赶紧庆祝吧是这个意思，你想想看忽然乌拉圭进球，乌拉圭赢了，乌拉圭赢球的那一霎那，进球的那一霎那在场的人，那天在场的人就有20万人，那些巴西人什么反应呢？我们看看这里面就有这么一句话，就是说道，当时这个球场上面是一片寂静没有人吭声没有人说话。而当时负责做球场广播解说的一个解说员，电台解说员，他下意识的习惯，这些解说员看到人进球就高喊，“呀GO，乌拉圭进球了”,说完这句话他觉得不太对劲，于是他就在问，“乌拉圭进球了？乌拉圭进球了。乌拉圭进球了？乌拉圭进球了”，他自问自答，答了总共重复了六遍。

而在衬托着它这个自问自答六遍乌拉圭进球的背景，则是20万人非常安静的球场，静到什么程度，静到让人觉得可怕，我们今天世界杯那个奖杯叫做雷米金杯，当年雷米作为世界国际足球的主席，他也在场，他要颁奖，那个场面太让他害怕，乃至于他拿着那个奖杯是很随便，很慌乱什么仪式都不管，就塞给乌拉圭的这个教练跟这个队长，而乌拉圭的教练队长也都吓怕了，赶紧抱着那个杯就夺门而去，你不知道那在场的20万巴西人，场外几百万几亿的巴西人他们会怎么样。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15