荒诞的大小循环 标举永恒停滞的观念

核心提示：百年孤独错综复杂的叙述时间像迷宫一样引人入胜，是作品的审美张力和阅读难度大大增加，成为炫目深邃的一种美学风格。通过自由自在的时间跳跃，把触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合在一起，通过极端夸张和虚实交错的艺术笔触来网罗人事，编制情节，又打破了主观世界和客观世界的界限，把许多非理性的幻想因素参杂进来。凭借着巧妙的时空交错形成了巨大的悬疑，不断的给读者造成新的悬念。叙事时间的不确定性，使作家叙述与故事分离，脱节和跳跃司空见惯，时间被故意隐匿，材料被有意混淆。

凤凰卫视4月29日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：平常我们过去看到很多的小说，开头就说从前，或者很久以前有个什么什么样的事，这是一个传统的说故事方式。又或者就好像真的是让我们读者感觉到我们读者跟小说里面的人物一样，从现在某一刹那开始，比如说现在导演说要开机了，文道开始说话吧，就从这一刻开始。

然而在《百年孤独》，马尔克斯这本不朽的经典名著里面，它开头第一句是多年以后。一下子让我们好像快转一下，一下跳到很多年之后，肯定它还要回头告诉我们，这么多年之后，跟现在这一点之间出了什么事。那么岀了什么事呢？就像我们昨天跟大家谈到的，我们的主角，我们的主角奥雷里亚诺·布恩迪亚上校他要面对死刑处决，他面对行刑队，但是这个事件本身就说，我们主角就快死了，可能或者要死，还或者不死，我们还不晓得，但这时候呢，这个外在的世界，为什么他要死这些事情，他先别管，为什么呢？因为叙述者继续要我们注意的是，一下子我们要从这个外在世界转到内心，转到我们这个面临枪口的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校他的回忆。

他要临死前他回忆什么？他会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，也就说这时候时间，一摆又摆回很多年前。这是开头的第一句话，这个时间做了两番的跳动。

那么这时候我们要注意的不止是时式的变化，我们知道我们的中文的文法跟欧洲语言不一样，我们没有时式。大家可能中学学英文的时候，学得都快头晕了，其中有一个原因就是文法上对时式掌握不足，那不是我们熟悉的一种文法构成。

那西班牙文的文法呢？也是相当复杂的，尤其是时间的时式的表达方式。那么如果懂西班牙文的话，读这一句肯定会觉得更有魅力。那种魅力是来自于它复杂的扭转事态，于是摇逸生姿出的一种魅力，但是这个我们先不管，因为我们也都不懂西班牙文。

我们回头看看这个时式的构成的句子里面的一些基业，这个基业是什么呢？就是我们这位主角，我们的上校，你看回想起父亲在他很小的时候带他见识冰块，于是我们知道，那时候他对他来讲，他不知道什么叫冰块，没见过，爸爸带着他，领着他去看冰块。也就是说，这时候对这个男主角来讲，他会回想起小时候，刚刚认识世界对他来讲，那种新事物的那一刻，但是他回想起这件小时候跟着爸爸学习认识世界上一种他还不知道的事情，还没见过到的事情的那一刻，却已经是他快要面对死亡的一刹那，因为人家拿着枪口对着他，要处决他了。

所以在这句话它的时间来回摆动，同时我们在这些文字上看得出来，这是生跟死之间的摆动；是一个生命的刚刚开始与终结之间的摆动；是一个世界新生与毁灭之间的摆动。为什么呢？因为告诉我们了作者已经。他现在要面临行刑队，然而他想到的却是小时候在学习一种新东西，却第一次见识什么叫做冰块的那个遥远的下午。

那么，好，我们接下来就可以读第二句了，这时候我们要看看，我们的读者就会想，那这个地方是什么地方？时间出来了，人物出来了，基本的事情有一些脉络了，我们跟着要看的就是，这个小说的故事发生在什么场合呢？原来发生在这儿。

我们读第二句，那时候的马孔多是个二十户人家的村庄，篱笆和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里那些卵石洁白光滑，宛如史前巨蛋。原来是这么一条村子的人，而这个村子，这时候我们就没有解释到，就上一句话讲到的冰块是在哪见到冰块？你去一个村子，第一，小说爸爸会带男主角去什么地方见冰块，这是南美洲，对不对，哥伦比亚。在什么地方见冰块呢？没有明说，这时候还没有明说，但是我们恍惚会觉得可能跟这道马孔多村的河水有关，是否又让大家感觉到这个冰块真的是一个好像冬天结束了，春天刚刚开始，冰雪正在融化，河水解冻的时候。

这个河水那么的清澈很急流得，然后这是我们可以在上游看到一些冰块，而这个河水由于它那么清澈，所以你能够看到河底的石头，那些常常被河水冲涮的石头，磨成了我们熟悉的卵石，像鸡蛋一样的石头，而这些卵石光滑，像什么呢？作者形容它像史前巨蛋，仿佛像史前的恐龙生下来的蛋。

那么这时候我们的意向上有一种东西出现了，开始把冰块和巨蛋联合起来，好像时间真的一下子就从一个上校要面对死刑的那一刹那跳回到一个，好像恐龙才刚刚灭绝不久，冰河时代刚刚结束，大地刚刚解冻的新生的状态，是不是这样子呢？果然，我们看完这第一段的第三句话。

这第三句话是，世界新生伊始，世界刚刚诞生，许多食物还没有名字呢，提到的时候，尚需用手指指点点。这句话听起来十分震撼，这仿佛是说，这世界刚刚诞生，人类刚刚出来，当然人类的语言也还是一个新生的事物，所以我们人类甚至还来不及为这个世界上面这么多不同的东西命名。当我们提到这个东西的时候，我们只好指着它。我眼前有个摄像机，我不知道这是个什么新东西，我说，把那个搬到里面去，把那个对着我。大家要这么用手指指点点，这三句话构成了这个开头，再组合起来从头看一遍，你会不会觉得很不可思议。

第一句话里面我们有一个男主角，他有上校的衔头，上校是军队的衔头，也就是说这个时代肯定已经有军队，有一个社会体制了。然后他还面对行刑队，也就是说他们大概有火枪了。然而这个上校他回忆起很多年前的那个下午的那个时代，居然是一个语言都尚未发育完备，人类要说话、要沟通要指指点点的时代。那么到底是这个上校活了一生太过漫长，长到了见识到了人类从史前到达现在有火枪发明的时候呢？还是说我们现在要读的小说是关于这么特殊的一个时间。

在那个小说的世界里面，时间它浓缩得太厉害，乃至于在人一生当中能够经历过世界刚刚诞生的时刻，以及他要被火枪处决的那一刹那，光是这句话我们就已经了解到什么叫做魔幻了。而这个魔幻的魅力不需要远求到说后面的细节，在开头的三句话就已经展现出来了。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35