唐诺：面对时代与现实 作家应有最本位的关怀

核心提示：

凤凰卫视12月16日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我今天开始原意是要跟大家回顾一下，在过去一年来我们中国大陆上出版的那些很重要的一些小说家的新作。这些新作品里面，其中有相当多的是涉及到了今天中国社会现实，我们该如何书写它？该如何面对它？但是在讲这些写作之前，我还是想给大家先介绍完我们上礼拜结束的时候，曾经跟他们谈过的台湾的散文家唐诺的这本《尽头》，这本大书照我来看是可以足足让我们讲上好几天、好几夜都说不完的，因为里面的推理、思考、联想太丰富、太绵密。你好好的把这本书读完，我觉得你会学到非常多的如何仔细的有耐性的、别出心裁的去阅读文学的方法。甚至你有志于写作的话，你都能够在唐诺这本书里面学到一个真正优秀顶端的作家，不一定指的是唐诺，而是唐诺所说及的那些作家，当然也可以包括他自己在内。他们怎么在判断什么叫文化，怎么在思考文字，怎么样在经营文字。

那为什么我们在介绍今年度的一些大陆的作家如何书写现实这个问题的时候，要从这本书先开始呢？这其实可以是个影子。我们先给大家介绍一下，这里面它其中一段，他就说到，他说到我们现在很多，他其中一篇文章，我觉得他讲得非常精彩，这篇文章叫做《摆摊的写字先生卧云居士》，他一开头马上又引述了他最爱引述的博尔赫斯。博尔赫斯说过这么一句话，小说应该像一个书写者那样写，而不要像一个时代那样子写，这句话讲得多漂亮，你想想看。然后唐诺这说这是赫胥黎的问题，也就是《美丽新世界》作者的问题，也是陈胤臻等不少人的问题。

然后他还说，我还想起鲁迅他们那一代人，这一直是唐诺的一个观点。唐诺觉得鲁迅如果后期没有那么急着要跟现实战斗，专心继续经营他的小说的话，也许会很不一样。这并不是说他写那些杂文不重要，它相当重要，但是因此他的小说就会被牺牲，为什么呢？写小说的人有时候会强烈的感觉到一种现实的呼召，你怎么回应这个现实，你怎么面对他。那么这时候你很自然的觉得你是站在时代之中，你要把这个时代或者像黑格尔的讲法，这个时代精神掌握在自己的不是哲学，而是文学理念，但是这很危险，就会变成赫胥黎所说的像时代那样子书写了，你一个作家一像时代那样子书写了，而不是像一个作家这么来书写的话，问题也许就会出现了。

出现什么问题呢？首先你像时代那么书写的话，你要跟时代发生什么样的关系呢？比如说博尔赫斯又谈到史家吉本，大家听过吉本，他写的《罗马帝国衰亡史》的时候，他说吉本了不起的地方是他并不特别推崇煽动的激情，以为这会摒弃更加必要的理解和宽容。那么唐诺说这其实可以是某种的文字效果，文字是远比语言大块，而且湿冷的木头，又距离我们内心的火花稍远，不容易瞬间点燃起来，这束细缝给了我们回生的余地。可以再多看一下、想一下设身处地一下，人类过往这最后五千年，如此不同于之前的太古悠悠岁月，多出来数不清的可能，多出来太多非生物性的东西。

也就是说跟我们做电视人的用语言不一样，这就是为什么我们觉得我们用语言做出来的节目要转换成文字的时候，是一件非常忌讳的事情。那就是因为文字比起说话说出来的语言，它真的是又冷一点、又硬一点、又湿一点，它不应该那么容易着火。它应该跟语言以及语言所要试图去指挥完成的那个现实，是应该有一点距离的，那这个距离能够使得它不容易的让这个作者随风摆柳。

比如说这里面有另一篇文章谈到了沙特，他说沙特是一个极聪明也最妩媚的书写者，历史的风向感尤其敏锐而且果决。他就说到沙特当年在街上遇到有人叫他签名参加一个什么政治行动，他连看那个都不看就签了，为什么呢？他胆子这么大，人家请愿的内容是什么他都不管吗？他原来一看你们这帮人是谁，你们主张什么？看看标题，你们主张是对的，那就行了，别管那么多了，我就签。他最重要是要站对立场，这是沙特关心的问题。

然后唐诺说这就是典型的沙特，立场永远先于内容，生活不必管内容，加谬就远比他坚定认真，雷蒙·阿隆也远比他勇敢负责，但沙特永远知道该第一时间正确的站定哪一边，知道群众在哪里，年轻人在哪里，道德优势位置在哪里。在一个除了某些该死的人之外，都是或将是抵抗运动成员知识分子阶层里面，米兰昆德拉引述过加谬忍无可忍反击沙特那句神来名言，说沙特和他的追随者把自己的扶手沙发椅顺着历史的方向来放，一个书写者该不该这么做呢？这就要说到到底什么叫做书写？书写到底是怎么回事？

在这本书里面，其中一篇我觉得写得非常妙的文章，它谈的是卡尔维诺怎么去讲达芬奇。我们知道达芬奇的晚年非常奇怪，我不知道大家熟不熟悉，达芬奇是有名的大艺术家、大画家，早年他认为文字已经不管用了，他也觉得自己的文字很糟，他觉得绘画视觉的语言能够做出更多文字做不到的事情。但是到了晚年他莫名其妙的开始一边素描，一边写大量的笔记。到了后来，他甚至放弃了绘画，放弃了他一生赖以成名的这些视觉艺术，纯粹就在写写写，而且像画画那样去写，同一个题材、同一个对象一而再再而三的写，这是为什么呢？在这里面，唐诺就说到最诡异，但确确实实的是我们一路会感觉用你描绘的文字好像努力的想让自己变小，而且运动起来试探着想伸到触及之前并没有看到、没有想到、不知道有的某处，有点像是植物最尖端迎风纤弱的相须。

然后他说这些作品，真正的作品不存在于它确定的形式，而在于一连串试图逼近它的努力，而这个书写最重要的地方，它那么纤维、那么细弱，甚至比绘画还要纤细而精准，精准就是重点，你怎么样去精准的在这个复杂的现实里面扯对了那条线，怎么去勾画它们呢？这就是一个作家该如何面对所谓的时代跟现实的时候，最本位的所谓作者的关怀。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35