20世纪中国知识分子的悲剧：救国救民却受人轻视

核心提示：杨奎松《忍不住的关怀》中写道，1949年前后的书生与政治，可是一个非常有意思的关于中国知识分子历史的一个个案研究，对于20世纪的中国知识分子来说，一个最大的历史悲剧就是他们最早投身于救国救民，自认为最了解政治大事，最后却成了政治场上中，最不知所措、动辄得咎、受人轻视的一群人。

凤凰卫视10月7日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：直到今天，还有人很关注在1949年前后的时候，中国知识分子的状况。那么当时我们知道有一批知识分子跟着国民党到了台湾，有一些到了境外，比如说到了香港或者美国、欧洲。还有更大部分的人是留下大陆，而留在大陆的这一批经过了思想改造，经过了了反右整风之后，很多人觉得至此中国的知识分子就变了，甚至有时候还会做出一些今天的角度看来非常可耻的事情。比如说去揭发自己的老同事，揭发自己的老师，批判他们、公开跟他们翻脸，然后随时紧跟着政治的风向表态效忠等等等等。

那么这些事情，我们从后人的角度去看的话，很容易因为时间距离的太远，而且我们不太能够设身处地的回想当时的状况，我们很容易就会做出一些道德判断，那些判断也就是说，那时候的人你看都骨头软，这是中国知识分子的通病，甚至能上升到某种民族性的论述。但是其实有时候你回到一个现场去看的时候，你会发现事情没有那么简单或者可以讲事情其实可以更简单。怎么样了解这种既简单又不简单的状况呢？我给大家介绍这本书《忍不住的关怀》，作者就是我们曾在我们节目里面多次介绍过的一位历史学家杨奎松。

那杨奎松呢，这么多年来很关注的做了关于中共党史，中国现代史的研究。那么在处理这些问题的时候呢，他偶尔会碰到只是分子的问题，但是始终没有很专门的去研究知识分子的处境，尽管这是一个绕不过去的一个很重要、很热人关注的题目，那么现在他终于是交出了这一书《忍不住的关怀》。1949年前后的书生与政治，可以说是一个非常有意思的关于中国知识分子历史的一个个案研究，那这个个案研究，其实是三个个案的研究。那么首先我们来看看这本书里面他就说道，对于20世纪的中国知识分子来说，一个最大的历史悲剧就是他们最早投身于救国救民，自认为最了解政治大事，最后却成了政治场上中，最不知所措、动辄得咎、受人轻视的一群人。

这到底是怎么回事呢？为了了解这个现象，他找来三个人做三个个案研究。这三个人一个是王芸生，以前我们也曾经在节目里提过，是非常有名的以前《大公报》的总编辑，还有张东生（音），曾经位列国家领导人的一个非主流派的哲学家，但是也是有名的知识分子，还有潘光旦，可以说是中国社会学的是奠基人之一。那么这三个人的个案研究，你要研究他们的话，你需要很多的材料，而且这三个人其实过去关于他们的一些研究传记也都出版了，尤其是他们的后人或者是他们后人所支持的研究，但是这些研究在杨奎松看来都有一些问题，这个问题是什么呢？就是有时候，因为传统上我们太习惯用道德眼光去看事情，也许就是怕这三个人物避免过多的道德谴责或者是要求，那么有时候就会从一种非常同情他们的角度出发，有时候做出了一些对某些的史实跟资料，有点太过想象力，联想太丰富的一些解读。

但是假如说，你又很认真的从一个史学的角度去看的话，你应该怎么去看待这三个人，首先是材料问题。那么这里杨奎松甚至说道，本书所讨论的三个人，王芸生这三个人，我们通常研究人物很容易谈他们的日记，但这个日记其实是有问题的，为什么呢？因为日记它可以选择性的记与不记对不对？但是这里面还有更大的问题，就是他们到底有没有日记的问题。王芸生的日记在文革中就被烧掉了，张东生（音）没有日记留下来，潘光旦有少量对立传来说用处不很大的日记与信件。然而，我们还是有材料可以研究他们，那全拜中国特有的档案制度和没完没了的各种运动。那么这些运动里面各种的文档，一些的揭发信函，旁边人对事件的描述全部组织起来，你就可以看到这三个人在那个大时代里面，他们的活动、他们的经历，有时候甚至可以看到他们的一些内心的想法。

好，那么从这些档案材料要出发，要重构这三个人他们的政治跟思想上面的遭遇，当然会有很多的问题。那么作为一位这样的严格的史学著作，编辑、校订全方位的功夫都非常重要，可惜的是这本书其实正如很多史学著作一样，也都有一些硬伤，那这些硬伤在网上已经有人写了一篇文章出来，说找了这本书的一百条硬伤。

那么后来杨奎松也做了一个回应，如果大家有兴趣可以上网看一看。看过之后，你会大致能够同意杨奎松的一个讲法，就那一百个硬伤里面，大概有几十个其实是硬凑出来的，不能够说是硬伤，而是一些解读的不同，有的解读甚至我觉得那个批评者是矫枉过正，但是有的硬伤则是一些名字的错漏，页数的错印或者引文之中的缺漏等等等等。那么这些并不会影响我们一般读者对这本书的整体的一个判断，我们仍然可以继续来看看这本书。

那么这本书，我倒是觉得有一个问题，是理论上的问题，杨奎松并没有很好的解决。是什么问题呢？它就谈到这三个人分别在怎么样的情况下，逐渐的认同新的统治者、新的政权，但他把这个认同分成政治上和思想上的认同。他说有的人，比如说是王芸生政治上、思想上认同比较早，潘光旦是认同很不顺利，思想认同花了很多功夫，张东生（音）的政治认同最早，但思想认同却最困难，到底这样的一个认同，它是怎么样区分政治跟思想呢，我们知道中共要求的是你只是所谓的政治表态支持这个新政权，而且思想跟着他走，没错，是这样。但是这个思想跟政治之间，不是截然二分的两个概念，可能更重要是一个连续体，因为对当时的政权来讲，你思想不认同就不能够叫做政治认同，而这个思想认同、政治认同，也需要更多的概念的理论性的澄清。那么当然这只是一个很小的细节，明天我们继续深入去看看更丰厚的当时三个人的故事吧。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。