梁文道：小津安二郎七次参战 记日记砍人就像演古装

核心提示：关于日本文化过度美好的幻想也都可以从小津这里，这个被认为是最有日本性的导演身上，开始慢慢一步一步拆除掉。小津他是一个到过中国战场打仗的日本兵，二次大战的时候，而且是打过南京，而且甚至是参与过释放化学毒气战的这么一个日本士兵。但是他一辈子没有拍战争电影，他的电影里面完全没有这些暴力的镜头，没有谋杀案，跟黑泽明完全不同。

凤凰卫视4月26日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：昨天跟大家提到小津安二郎，其实我年轻的时候，我最喜欢的电影导演大概也就是小津安二郎。为什么呢？你很难不被他感动，他那种对任何的人不轻易下判断的态度，显得如此的包容与悲鸣。比如说像有那个《东京物语》，他其实没有判断里面任何一个子女他们是自私或不自私。他总是那么静静地观察，真的有种就是把天地万物都能够纳进这么一个方寸之间，来好好地看着他就行了，不要轻易地下判断。

而人的所谓的尊严或者人的精神，往往是在这个态度里面体现出来的。那么这是一种非常的与天地共融的、伟大的一种胸怀。然后我们又说到很多从西方世界，或者很多影评人那学来的关于他的电影的解读，说他的电影总是有那么多的规矩，那么多的形式，非常的严谨。那么好，关于这种种，我觉得有一本书可以把大家种种对于他的幻想都打破掉。

事实上，我觉得所有大家关于日本文化过度美好的幻想也都可以从小津这里，这个被认为是最有日本性的导演身上，开始慢慢一步一步拆除掉，就是这本《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，这是他的一个散文集，在今年的时候，刚刚出版了繁体版。

那么里面很有趣，他说他其实完全不懂电影文法，他不是不懂，而是不守那些规矩。听起来很怪，小津是个最规矩的导演，他拍戏，那怎么叫不讲文法？其实也是有道理，比如说一些很简单的电影的基本的原理，他是不理的。你要拍两个人对话，你这个两个人的视线不能够离开一个轴线，这是很简单的，比如说我要拍甲，他说一段话，那乙在那边说话，我镜头回来的时候，这个乙的视线应该是往右边看，而他的视线是往左边看，我们作为观众在中间才觉得他俩在对话。

那小津的电影常常出现的场面是什么？两个人说话，两个人的眼睛居然是看同一个方向，那你觉得简直是莫名其妙，那小津就会这么干。然后这里面，小津也谈到了他的很多工作方式，我们说的那些严谨的文法，他承认他有这些好恶、癖好，但是他不认为那叫方法，那只是个癖好。

那为什么要用他的很多的一些的我们习惯的他的标签，他都做了些解释，这些解释解说穿了之后，你觉得太可笑了。比如说我们昨天给大家讲，大家觉得非常神的那个低角度的摄影离地三英尺的摄影机的摆法，他为什么这么摆呢？他竟然说，那是因为当初他拍片的时候，每次打灯换灯，灯光要跟着移来移去，拍不到两三个画面，一晚上已经到处是电线，为了移到下一个镜头，我们得一一收拾好，既费时，又麻烦，所以干脆不要拍地板，把摄影机朝上拍好了。

那么拍出来的构图也不差，还省时间，那后来就变成习惯了，是这么来的。那他为什么老是用同一帮演员呢？他的解释是这样，一一指导每个演员入戏很费工夫，我自然想找熟悉的演员，对不对？那么这也是他的一个讲法。然后他说，他几乎不用移动、重叠、淡入淡出这些拍摄技巧，那是因为如果机器设备不够好，这些手法会使画面摇晃不干净，尤其是重叠，总觉得这个手法有蒙混的味道，当然也有不是蒙混，但不好。

然后大家也都说小津安二郎特别孝顺，就是他拍的那些家庭故事总是在背你父母那一辈的人以后人生的孤寂，他一辈子也不结婚，就老跟着妈妈，他妈妈去世两三年之后，他六十岁的时候就已经死了，算是死得很早。然后就说他太孝顺。他就说到，我妈刚满六十，身体非常硬朗，帮我照应生活起居，生活采买，洗涤送洗，挑选定制和服，全都打点的好好，让我无后顾之忧。至于婚姻生活的乐趣和育儿心境，因为哥哥已经有两个小孩了，所以我也能够充分体会，我只不过是仗着身为次子的悠闲，自在的一直过着单身生活。

我常露出，你看他现在说的话，不像大家心目中想象的那个严肃的那个小津，他说我露出可爱的酒窝自嘲，要是在以前，我不是在家吃冷饭，就得过继给别人当养子了。而在女演员之中，尤其是饭田蝶子和吉川满子的终身代言里，我的可爱是大受好评的，他居然会这么说自己。

但是这本书里面我觉得最重要的部分，就是终于第一次比较多的争议了他传说中的战争日记。是这样的，小津他是一个到过中国战场打仗的日本兵，二次大战的时候，而且是打过南京，而且甚至是参与过释放化学毒气战的这么一个日本士兵。但是他一辈子没有拍战争电影，他的电影里面完全没有这些暴力的镜头，没有谋杀案，跟黑泽明完全不同。

但是又跟黑泽明不一样，黑泽明虽然那种杀人喷血很可怕，但是黑泽明反战，黑泽明没有停止过对战争的反思，小津安二郎完全没有。但是另一方面小津安二郎这么一个温柔、敦厚的，电影那么安静、沉稳、慈悲的一个导演，他却是日本所有导演里面参与战争次数最多的，他一生参军的次数总共有七次。

他一辈子就写很多的日记，那么这些日记里面是巨细无疑记录他的东西，但是他在战争那几年的日记，他是禁止出版。他当时用他带的相机拍了四千张战场上的照片，他也禁止公开。那么这些东西只有部分曝光，在这本书里就能够看到一些东西，比如说他说他在战争的体验，砍人的时候就像演古装剧一样，轮刀砍下的时候，战士不动，啊，倒下了，戏剧果然很写实，我竟然在战场上还有心情注意这些事情。

然后我们再看，他还讲什么，他说到在战场上面，他还有心情注意到攻陷南昌的时候是春天，到处是盛开的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黄昏。然后写的那种美景，然后常常谈到一些把看到很多事情，路边一个小孤儿在路边痛哭，他都把他写的像电影镜头一样，他也是不加判断。他对战争的这种漠然的态度，跟他对家庭悲剧的漠然态度，难道不都是一种所谓的没有判断，这样的一种悲鸣能够叫做悲鸣，或者这样的包容能够叫做包容吗？

你看完这本书之后，你就会永远摆脱不掉以后再看小津安二郎电影的时候，一种新出现的一种刺痛。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。