梁文道:也斯能把很难入诗的景物写的很有趣
核心提示:这条街道,不是一个很显眼的街道,是一些菜市场而已。当年跟现在一样,不一定很光鲜,不一定很明亮,至少你会觉得以我们过去的标准来讲,是很难入诗的。但是也斯跟别的人不一样的地方,或者跟当时主流的华语诗坛不同的地方就在于,他特别关注这些很市井的,很街面上的东西,但是他对这个现实的关注很有趣。
凤凰卫视3月6日《开卷八分钟》,以下为文字实录:
梁文道:今天我给大家介绍这首《罗素街》。罗素街是什么地方呢?其实它是湾仔,香港湾仔的一条老街,那么这条街道,不是一个很显眼的街道,是一些菜市场而已。当年跟现在一样,不一定很光鲜,不一定很明亮,至少你会觉得以我们过去的标准来讲,是很难入诗的。但是也斯跟别的人不一样的地方,或者跟当时主流的华语诗坛不同的地方就在于,他特别关注这些很市井的,很街面上的东西,但是他对这个现实的关注很有趣。
当年很多人认为,如果你写诗要关注现实,你背后大概会有某种社会政治立场,那这样的社会政治立场,如果摆在当时比较拙浅的文艺立场,就是接受大陆当时的主流的那一套,非常现实主义的、写实主义的、批判写实主义的东西,然后试图总要在里面传达某种政治的,或者有意识形态倾向的观点出来。那么要不你就回到一种很现代主义的一种非常的高度。就像昨天我跟大家讲的,高度有象征意义的一个看世界的方法。就无论是左还是右,两种文艺观底下,都把现实,在也斯看来,并不是把现实真正当成现实来看,而是把它们当成某种工具,它们只是一种我们用来传达,作者本人早已有的概念的一个外在借口而已。
但是我们看看也斯他在处理现实的时候,他不是这样的,他讲了这么一条菜场,两边有水果摊,有卖咸鱼的摊档,然后还有卖各种的蔬菜以及花档,然后他就还看到了什么呢?看到了“盛在棕皮纸袋中,偶然的溢出”。溢出了什么东西呢?路边摆一个纸袋,棕色的纸皮袋,有东西溢出来了,他用一种“溢出”这个字,仿佛暗示它是液体的,或者液态的,或者流出来的东西,但不是,而是“一个鲜红的番茄,在路旁的黑色水上”。我们会马上想到,就是这个番茄掉到地上的污泥的水上,那么多人走过那条脏的,潮湿的泥污的街道,那应该是很恶心的事情,但是诗人在这里不下判断,他只是观察。
然后既然已经看到了路面上,就干脆再往下看,“妇人坐在路中央剥豌豆,豆荚扔了一地。而绿色的豆呢,就落在盆里”。然后再看一看,回到行人身上,“分秒的脚步绕过她,两旁的小铺围拢过来”。这时就回到了一个人的视点上了,就回到这个人在路面上,这么狭窄的菜市场路面中间行走的时候,你是感觉到这个店铺像往你围拢过来。熟悉现代诗的人马上想起,史蒂文斯的那一首著名的诗,“一个陶瓶,一个陶瓮,在田纳西的旷野的山上,摆在那里面,君临天下,四周的荒野向他围拢过来了,仿佛要向他膜拜”。但是在这里面,我们用这样的一种句型,确是放在一个肮脏的、骚乱的一个菜市场里面。
然后,接着他就这么一路继续写,这个菜市场路面上看到的东西。终于看到了什么呢?看到了一些瓦瓮,那个瓦瓮是用来腌制一些咸菜的。然后他就从写的这个视角再往进去,居然进到了瓦瓮的内部。他说在瓦瓮内部,时日越久,颜色越是沉重。请注意,这时候时间进来了,这菜市场一路的观察都是一个同时性的,没有一个特别的时间的感觉,这只是一个镜头,一个游人,眼睛左右晃动这么看街边的风景,看看水滩,看看水果,看看咸鱼,看一看两边的路人怎么样买东西,忽然间进入这个盛制的瓦瓮,时间出现了。他说“时日越久,颜色越是沉重,或缸中的腊菜带着红色斑迹,棕色身体上丝丝血液,像乌云一般成就下去。冷风中,层层晃荡一个铁炉的火”。一个更动态的东西出现了,就是旁边的一个铁炉,大概有人在街上卖什么吃的东西,有火出来了。
终于这条街,他走到了街尾,他说“到了街尾,迎面是横堵的天桥,昔日原是一道水渠”。请注意,之前我已经说过,时间出来了。到最后一句,整首诗原来写的就是一条街道的空间,忽然到了最末这一句,时间赫然的、突兀的,像一堵天桥一样的、像一堵墙一样的出现在诗的结尾了。正好到了街尾的时候,让我们看到,原来香港的这条街的街景的过去,现在放天桥这个地方,以前是一道小河、一道水渠、一道小溪,时间的沧桑变化,是在这个时间,才凸显出来的。
那么这样的一首诗,如果换成是当年的其他的一般的华文诗人去写的话,大概就不会这么写。首先他若要写香港,不会写这么一条街;其次,他如果要写时空的变换的话,不会埋的这么深,不会把这个时间的变化感、沧桑感、沧海桑田的感觉放到最后一句,才让它出现。但是在这里面,我们完全看到了我所说的,也斯的那种属于香港的,他写出来,或者他有份去创造的这种香港的声音跟视角是什么?真是不动声色的,慢慢观察的,既不急于去肯定什么,也不急于去否定什么,甚至不急于要去疑问什么东西,就让它缓缓出现。
就算遇到再深奥的一些课题,再宏大的一些处理时空变换的东西,他都能够很轻盈的,用一间房子的黎明的空间光影的变化来传达。例如《青蛙与蜗牛》这首诗,开头是这样的,“在黎明的昏暗中倒一杯开水,水溢出杯外,这窗旁的水迹,或许是昨夜的雨和酒,墙角有一头青蛙与屋内流转的早晨,一同在昏暗中侵占。它不知什么时候,随淅沥的雨进入屋内,现在又悸动寻觅出路”。这是一个青蛙,然后我们看看诗人“开了门,拍拍他们的背,让这个青蛙逃出去”。于是结尾是这样的“把它赶向青草丛中,回头时看见门埂粘着昨日的蜗牛,排在一列空酒瓶旁边。”这么短一首诗,时间、空间、室内、室外,两种动物的快与慢,全部、同时简单的存在了。
《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】
主持人:梁文道【主持人专区】
首播时间:周一至周五17:05-17:15
重播时间:周二至周六00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
相关新闻:
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐
商讯
48小时点击排行
-
624081
1邓小平感叹:华国锋这人选对了 -
256198
2凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
67317
3江青与邓小平两败俱伤 毛最终选华国锋 -
47097
4凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
41031
5中纪委加强反腐 或选某“大老虎”作突 -
35447
6红墙摄影师:毛泽东的哪些照片曾经不能 -
33436
7阮次山:习近平讲话微妙 连战心中打鼓 -
31006
8评:日本拥核 美日拖垮中国最后王牌