《自由》以全景画卷反思美国当今社会

2011年12月23日 15:13
来源：凤凰网专稿

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

核心提示：美国作家强纳森·法兰岑用九年时间写下了一部反映美国现实生活现状及进行社会反思的现实主义小说《自由》。从中也许我们可以思考，一个人是怎样在纷繁复杂的人生经历中进行自己关于欲望的种种选择，又是如何在一步步的选择中走向自己亲手造就的人生结局。

凤凰卫视12月21日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：所有伟大的现实主义小说传统，有一个很重要的教育意义，这个教育意义是指什么呢？就是当这个作家,当他真的非常深入的观察了,他身边的这个社会，这个国家，乃至于整个人类，然后他非常有信心地，具像地描绘了这些人物，给了他们人生的故事，给了他们背景，把他们一一穿插起来的时候，我们可以发现一点，发现什么呢？

这些人他们最后也许都面对着不快乐的结局，但是你很难说他们叫好人，还是坏人，哪怕是被认为是坏人的人，做错了事情的人，经过这样的一个复杂的全景式的、非常具体而写实的一个描绘之后，你好像也能够理解到，他怎么走到了这一步。

这本书《自由》，就像我讲的，它要讲的就是一个不快乐的家庭，为什么会变的这么不快乐，这些人做错了什么事，难道这些人不好吗？不，这本小说里面几个很重要的角色，都是想努力做好事情的人。比如说像我们的男主角沃尔特，他其实一直很想努力地做好所有的事，他出身不是太好，他很努力地读书；他对社会有责任感，他对艺术有兴趣；他试图讨好他身边的人；然后他很有原则，他对金钱不在乎；他很简朴。这是个好人，是个很难得一见的男人。

但是为什么他会遭到不幸，他的太太，家里面很有钱，父亲是个很关注社会公益的律师，不止有钱，而且有社会良知，然后她从小的时候家里面生活环境不错，但是她只是比较不受重视，因为她家人不太重视她的体育才能，而她最有才能的的确是在篮球方面，因为她曾经入选美国全国大学队的第二队。

她做错了什么事呢？她想做个好妈妈，她试图让自己的老公快乐，却忧郁了；还跟她老公最好的朋友搞出了外遇。而那个跟她搞出外遇的人，他又是什么样的人呢？他也许是天生很帅很性感，而且性上瘾的一个人，总是想搞女人，但是他很爱他的朋友，他也很敬爱他这个朋友沃尔特，他跟他的沃尔特关系亲密到比任何女人还要亲密的地步，很多人以为他们是同性恋，其实他们不是。

那对于他这个好朋友的老婆，他也很敬爱她，他也很喜欢她，他对她有性冲动，但是他压抑自己，因为他不想破坏人家家庭，他也知道他对人家的老婆是有吸引力的。这三个人到了最后为什么会搞得一塌糊涂？他们的子女也是一样，好像没有什么太大的问题，那为什么终于搞到一个不可开交的局面，这是怎么回事。

我们看一看这书里面，我觉得最可怕的地方，就是你看到这些人们，他们或许是一些很偶然的原因，比如在生活上，因为有其他人的出现，给你带来困难。面对生活中无穷的人和无数的机遇的时候，你走了一步，这一步怎么样引导你慢慢走向一些无可挽回的结局……麋鹿追求自由，就像这本书为什么叫《自由》，你一直想追求自由，比如说就像子女想离开父母，或者一个男人想甩掉一个他其实一开始不是那么爱的女人，觉得这是一个错误的爱情，但怎么到了最后，却还是被捆绑住了。

我们看看，这书里面能够让我们看到一些很可怕的东西，比如就拿子女之间的关系来讲吧，在这本书里面我们的女主角，她的丈夫沃特负责管教子女的责任，因此她允许自己认为她和儿子之间有着亲密的友谊。她接受他对自己不喜欢的老师的恶毒印象；她不加修饰的告诉他邻里间的猥亵八卦；他坐在那床上，双背圈着膝盖，她为了逗儿子开心，什么话题都不放过，甚至连自己的老公也不在违禁话题之列。

她告诉儿子沃尔特——也就是她老公、她儿子爸爸——种种古怪的地方：他滴酒不沾，他坚持在大雪天骑自行车上班，他无法从无聊人那里脱身，他对猫的憎恶，他反对使用纸巾等等。看着儿子为之发笑，她不觉得她背叛了老公，因为她学会了爱她老公身上所有古怪的地方，或者至少觉得他这老式的一套相对有趣，她希望她的儿子也用她的眼光来看待自己的老公，但是她真正想要的其实是要她的儿子喜欢她，这是很多妈妈都会想的方法。

但是我们看看后来，她的儿子终于离开家庭。跟他们完全翻脸之后，很多年过去，她儿子终于跟她恢复联络。在电话里面，她儿子是什么感觉？先前失去了妈妈的感觉正在让位，厌烦的感觉取而代之，因为她无论多么认真地否认她在指责自己，她忍不住就是在指责自己，这些妈妈们和她们那些指责的话真是没完没了，他打电话给他妈妈，想要得到一点支持，而一眨眼的工夫，他反倒觉得自己无法给她提供足够的资源了。

在这个书里面我们还能够看到，比如说大量的，几乎所有——难怪人家说是伟大美国小说——所有美国人最关切的题目，或者美国人生活中最常见到的东西，这里面都有了，比如说性。

那么，在这里面写性写得相当多，但是写得非常地巧妙，比如说这个理查，这俩夫妇的好朋友，这里面形容他终于又在他的好朋友口中听到了那个老婆——就是女主角的消息的时候，他忽然间有什么反应，你听听看：他说，在他的黑色牛仔裤里，一座导航灯塔，一座被更先进的文明埋藏了很久、冬眠了很长时间的发射台正在苏醒，他原本应该觉得自责内疚，内疚也就是对他的老朋友内疚，因为他现在在想他老朋友的老婆了，可是他却开始变得坚硬，阳巨人的超人的洞察力，他可以在一瞬间看到未来，而大脑在停滞不前的现在和命中注定的结局之间，却需要自己去寻找那条必经小道，慢慢赶上前来。

在沃尔特的描述中，那看似随意的人生漫步里，理查看到的确是这样的事实，他一直特意地在麦田里踩出信号，站在地面的沃尔特无法识别，而站在高处的他却看到分明无比的信号，还没有结束，还没有结束，他还要回去搞他老朋友的那个女人。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道 【主持人专区】

首播时间：周一至周五 17:05-17:15

重播时间：周二至周六 00:25-00:35 

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网 授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面 授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。