《虚齿记》:曹疏影漫游星辰之旅 感悟似水年华
核心提示:“惟有盲目,才可行星辰之旅。 虚齿两个字,也有年华的意思。 时光是一组不知谁人之齿叩出的寒颤, 为这宇宙之广漠而终有孤胆。” 曹疏影第一本风格散文《虚齿记》,精灵流转于中国南和北﹑地球东和西,书写白日梦一般存在着的人﹑食﹑事﹑时﹑诗,神奇的语言组合着神奇的节奏,情感在反覆咀嚼中变得五味纷呈,作者和读者同时体验在身体上的银河之冒险。
凤凰卫视8月24日《开卷八分钟》,以下为文字实录:
梁文道:这个世界有时候真的是很不公平,我见过很多写散文写得不错的人,写小说写得很好的人,忽然间要写起诗来,写的不怎么样。但相反的,假如一个诗人他忽然有点雅兴,想写点散文,弄个小说,却往往写的还不错,这到底是什么原因呢?我也说不清楚,当然了诗人们就会很自傲的说,诗人不愧是文学之王,诗人果然是文学家中的文学家,作者中的作者。到底事实上是不是这样呢?很难讲。但事实我觉得诗人写散文,的确往往都会有写别出心裁的东西出来。比如说今天给大家介绍的这本《虚齿记》,作者是曹疏影,曹疏影是个生长在哈尔滨的女孩,在北大念书,后来来到了香港,在香港这几年陆续发表作品,所以我们也当然把她算进是香港作家的行列。
她这部《虚齿记》就是她这几年的一个散文集,是香港的一个很不错的独立出版社Kubrick他们出版的。这个散文集里面,有一些看得出来是有专栏痕迹的,也就是说我们常见的,前几天讲的那种,香港报章那种专栏。那种专栏文章写的散文里面有一些讲饮食、讲旅游的。但是也有一些,它认为就是散文诗的作品,散文也放在里面,说起来散文跟诗到底有什么样的分别,我觉得很难说。比如说怎么定义散文诗就更难讲了,如果用最粗糙,最容易被大家理解的方法来讲的话,我宁愿这么说,散文通常里面写的东西会比较实,这个实不一定是现实的实,也不是写实的,而就是实,这个实怎么定义,我觉得不好讲,反正你看到了你就懂了,你听到了你就明白了。
相反的诗人往来的虚一些,这个虚又是怎么回事,怎么理解这个虚呢?我觉得也不好讲,并不是说诗人总是要天马行空,不能够写一些很现实的东西。不是,而是她那个写法,会有很多虚幻感。比如说我们来看看她这本书《虚齿记》里面,其中一篇文章叫做越不过枣泥岭,岭是山岭的,枣泥就是我们吃的那个枣泥,这里面有一句这样的话,她说吃到一个好枣泥,同桌人都说这枣泥好,她离开北京已有20年,儿音减损不少,北京话说枣泥要加上重重的儿话,但我总觉得这些太重的儿音,削弱了事物在语言中的材质感,说话人由此不着一物,置其所指如掸尘,所谓京城心态,我喜欢厚厚重重说出那个泥字,尤其在今天说给那些什么钾什么酸听。
这段看起来好像就是我们平常常见的那种散文的写法,但是你也注意到,就是曹疏影她对语言上面的特别的关注,乃至于关注这个枣泥加不加一个儿字,产生了一种对那个材质的感觉的把握的实在与否。再下来我们来看,她还有一篇也是从吃开始说开去的文章,叫一勺咖喱后,讲的就是她们十几个人在一个人家里面,大家聚餐派对,掌厨的,他们叫做黑人,这个叫黑宝,这个黑宝其实是个巴基斯坦人,他在里面煮咖喱,他不大会粤语,英语好像也是有很浓厚的口音,在这个聚会里面还有个叫Maco,这个Maco是个日本人,也不大会粤语,英语也不太行,那你就想到了,在香港这么一个环境底下,这两个人就孤零零,好像没办法跟大家沟通,但黑宝就在厨房好好的煮咖喱。
我们看到曹疏影很奇怪,她写这样的一个派对,她写的重点不在那十几个人怎么吃喝玩乐,聊的很高兴,而是要注意这两个几乎不太能沟通的人,他们的状态。然后她注意到这个黑宝怎么样在煮咖喱,她注意到这个Maco怎么样像往常一样不太吃东西,到最后才去吃。然后到了这里面就说到,Maco和黑宝有没有交流我不清楚,我的耳边只剩下日式和巴式的英文,连同我的汉式英文,都是你好,你好,你好,谢谢,谢谢,非常感谢。这样的一个写法,你可以看得到她那个状态,她那个位置,她把自己放在了一个很抽离的,而冷眼旁观的位置上来了。
然后她有时候要透过一个旁观的位置,去写一些状态的时候,她写出来的状态,与其说是在写某种的现实的状态,倒不如说总是想在这个状态里面穿越出去,比方说后面有一篇游记下扬州,在这里面她提到扬州园林,我们知道有个特色,扬州园林那个房子叫漏窗,那个墙壁叫漏窗,漏窗上面有冰纹,她就说到扬州漏窗的冰纹有趣的地方是什么呢?窗后人仿佛冰晶后的鱼眼,裂纹明明是另一个世界里的道理,由另一个世界的高山低谷,河流和城市标记在里面,另一个世界的道理却是这个世界的眩晕,但在这里裂纹以一种暗而逆的实体存在,它模仿裂纹,但与之阴阳互反,它以自身的存在感,模拟最透彻的非存在,这样以来,外在于他的世界,便忽的非实在了。
你想想看,这多复杂,这指的就是那些裂纹,透过裂纹看外面的世界,但这个裂纹本身也是一个图案,也是一个世界,同样她这种写法,也可以肯定她写她去了西班牙参观阿兰布拉宫,写阿兰布拉宫壮阔美丽的人太多,太多了,但是她写的非常好。比如说她写到里面非常有名的晨殿,那个穹顶,我们知道是几何形状,一重一重没有任何花纹、图案,完全是几何构图,这是符合穆斯林的想法,就是他们不要去描写什么偶像,所以往往发展出对一些植物的花纹,或者几何图案的极尽繁复精巧的一个推演。
她怎么写这个状态呢?她说这些图案,这些构图这些几何造型都是视觉智力的产物,他们用智力来淫逸,用黄玉状的光泽浸润自己,阿兰布拉你无法想像它坚硬外壳内的轻盈、玲珑和精致。但是我觉得曹疏影写到最好的时候,就是她那几篇散文诗了,比如说其中一篇散文诗叫做曲线逆它而行,这里面讲色彩的惯性的引诱,这样的作用下,曲线的主角现身,它好像一个人用光了所有曲线,比如说看看大海用光了所有曲线,分泌出海平线,海就用它来分析世界,从海的角度分析世界。写到这样的状态,她好像在写海,但其实已经完全穿透出去,不知道大家懂不懂,这就是我状所指的虚。
主持人:梁文道 【主持人专区】
首播时间:周一至周五 17:05-17:15
重播时间:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网 授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面 授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐
商讯
48小时点击排行
-
624081
1邓小平感叹:华国锋这人选对了 -
256198
2凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
67317
3江青与邓小平两败俱伤 毛最终选华国锋 -
47097
4凤凰卫视记者常洛闻带您走进真实的朝鲜 -
41031
5中纪委加强反腐 或选某“大老虎”作突 -
35447
6红墙摄影师:毛泽东的哪些照片曾经不能 -
33436
7阮次山:习近平讲话微妙 连战心中打鼓 -
31006
8评:日本拥核 美日拖垮中国最后王牌