核心提示:拉登已死,但他的恐怖主义和恐怖行为却给全世界造成极大的影响,尤其是9·11事件给美国的重大创伤。9·11之后也催生了大量的相关主题的小说等文学作品。
凤凰卫视5月30日《开卷八分钟》,以下为文字实录:
梁文道:拉登一死,大家自然要重新想起来“9·11”以来这个世界所发生的变化。有的人认为“9·11”改变了全世界,也有人认为这种说法太夸张了,它是一个美国人自大的描述而已。其实两种说法都不无道理,你从某个角度来看,你可以说其实“9·11”发生之前,这种恐怖分子的袭击事件就已经无日无之到处都有,甚至就连伊斯兰激进派他们策动的这些恐怖袭击案件,其实早在“9·11”之前就已经存在了很多年了。
而拉登死了之后,“9·11”之后,这样的趋势也不见得就会减缓,甚至说不定还会更加剧烈。从这个角度看,你可以说“9·11”并没有改变世界什么。但是从另一个角度来说,“9·11”也的确改变世界。为什么呢?那是因为美国人觉得世界被改变了。当美国人觉得他们的命运被改变,世界被改变之后,世界就会变的很可怕。为什么呢?因为就像我们今天看到的一样,由于“9·11”美国就发动了两场战争。
在全世界带动一种恐怖的气氛,“9·11”之前,大家坐飞机有我们今天这么紧张吗?你从这点看就可以看到,的确世界是被改变了。在这个世界被改变的十多年里面,很自然的,我们的很多小说家都会想要掌握这样的一个时代环境,这样的气氛,甚至追问里面很多很多的问题,就拿“9·11”那件事来讲,在这件事里面,因为它本身是我这么讲,就像一个艺术品一样在电视上面,像个戏剧一样太不真实了,两座大楼被飞机撞穿,它如此的具有象征意味。
它本身就好像是个稚拙的行为艺术,或者录像艺术,因此它自然吸引了很多作者的目光,让他们觉得这个东西他要理解它,他要诠释它,他要对它投以创意、想像力跟精力,还有就是严肃的道德追问,这到底是怎么回事。在这样的追问过程里面,要对这种气氛的掌握里面,过去十多年,我们出现了大量的小说是专以“9·11”之后产生的各种各样的问题为主题,为题材的,这些小说都可以叫做后“9·11”小说。
这些小说的数量世界各国加起来说不定已经能够装满好几个大书柜了,而在这里面有一些比较主流的作家也纷纷参与进去,这些作家参与进去的时候,很多人都会自动要选取一个角度来切入。选择什么样的角度来切入这件事比较好呢?有些很有名的英国作家像麦克尤恩,他选择的角度是要写那些受害者。“9·11”事件发生之后,恐怖袭击的受害者或者幸存者活在什么样的状态,他们的生活怎么样被改变。
也有人试着更走的远一点,要去进入那些恐怖分子的心灵,要去问为什么他们做的出这样的事情。而要做这冒险的一步的作者人数也不少,里面有一些非常有名的名家像鲁什迪。但是要做到这一点非常不容易,因为你并不是恐怖分子,这时候小说家就要利用他最大的一个武器就是想像力。我们有很多的社会学家、政治学家、人类学家,各式各样的学者专家会给我们分析恐怖分子变成恐怖分子的过程。
但是这些冷冰冰、硬棒棒的资料或者研究,对我们来讲好像欠缺一种说服力,那种说服力是一种感性上的,同情上的理解。而这种说服力跟理解就要来自于小说家的想像创造,但是不知道为什么?直到目前为止,在我阅读过的有限的这类小说里面,我仍然没有看过一本非常出色的,足以让人完全信服的小说,包括我今天跟明天要给大家介绍的这本大师的一个遗作之一。这本书就叫做《恐怖分子》,作者是约翰·厄普代克。
他曾经被认为是诺贝尔文学奖的大热门之一,他的同代作家里面有些已经得过奖了,像索尔·贝罗,有的还没有得奖,大家觉得呼声还很高,像菲利普·罗斯。但是也有的就像他这样的已经去世了,另外厄普代克在美国是家喻户晓的作者,他不止写小说,而且写很多的散文。其实比起他的小说,不知道为什么更喜欢看的散文,尤其是艺术评论。他是纽约客常年的作家,他上面发表的艺术评论,我觉得都非常的内行、非常津道。
但是在美国,他的小说尤其受到欢迎。比如说我们今天这本《恐怖分子》,里面你就可以看到,后面连奥巴马总统都在里面有句话,被他们拿来当妖风了。约翰·厄普代克是我最崇敬的作家,他的小说风格是什么呢?他的小说风格简单的讲就以《兔子》那四本系列来讲,《兔子》系列,在这个系列里面,我们可以看到大量的性描写,大量的通奸,乃至于有人认为这四本书基本上就是一个通奸小说。
他要写的是那种美国东部的一些中产阶级的无聊生活,那样的一个环境,住在市郊的中产阶级环境,曾经是美国最著名的一种代表型的人物。而对这种人物的勾画、描绘跟深入的批判,恰恰是约翰·厄普代克由而为之的,但是这回他换了一个题材,他要写恐怖分子,他要写一个在美国出生长大的,有埃及血统的这么一个美籍穆斯林,一个年轻人,写他为什么要变成恐怖分子。
这个就跟他过去擅长的这些题材差的很远,不止如此,我觉得最讽刺的是什么,你简直可以看到我们这部《恐怖分子》小说里面的男主角,我们这个艾哈迈德是个年轻的中学生,在小说一开始的时候,后来他毕业去当卡车司机,这个年轻人高高瘦瘦,永远穿着白衬衫,身上带着一股非常严肃的味道,因为他是个严肃的穆斯林,他有种年轻穆斯林的狂热,虽然住在美国,他的妈妈是爱尔兰人,有一半的金发血统,但是他要立志做好一个穆斯林。
然后这个小孩变成穆斯林也是有理由的,这里面其实厄普代克用是一个比较俗气的做法,就是把他的父亲塑造为一个不在场的父亲,所以他跟他妈长大。好像为了要找到埃及父亲一样,他找到他的信仰。然后他从他的信仰要批判美国这个社会,美国是个人欲横流,非常堕落失去真主信仰的一个社会。而这样的社会,恰恰是厄普代克过去最擅长写的主题,他现在选择用另一个角色,从另一个眼光来批判他过去每天在描绘的腐朽的美国中产阶级社会。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】
主持人:梁文道 【主持人专区】
首播时间:周一至周五 17:05-17:15
重播时间:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网 授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面 授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。