解放军潜艇“猎杀潜航”
中国海军舰队从西太平洋演练归来,自卫队研判潜艇究竟在哪里?
《甘雨胡同六号》民国版的宅男笔记

2011年04月12日 17:40
来源:凤凰网专稿

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

 

核心提示:杜南星北京民国人,1910年出生,1996年去世,40年代初期在北京大学文学院当英文系讲师。作品《甘雨胡同六号》民国时代出版,现被发掘而重新出版,这本散文集主要讲述作者在旅店投宿或家中住宿的一些所思所感。

凤凰卫视4月11日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

梁文道:我读书太少,所以很多前辈作家原来非常厉害,但是我以前居然连听都没听过,比如我今天要给大家介绍的这本书《甘雨胡同六号》,它的作者南星。南星到底是谁呢,根据这本书前面的出版说明是陈子善先生写的,他说到杜南星在北京是一个民国人,1910年出生,1996年去世。在40年代初期,就在北京大学文学院当英文系讲师,曾经跟诗人路易斯,这个我们就熟悉了,就是台湾的大师嵇贤合编《文艺世纪》,也就是说他参与了非常早期的现代诗运动。   

而且当年是他以散文著称的,虽然他自己曾经说,“在散文方面我并无成绩可言,不过算是有些兴趣而已。”但是照陈子善讲法,他的散文放在20世纪三、四十年代,中国散文史上也是独树一帜的。我喜欢他的散文,他的文字清新婉约,流利可颂,尤擅长在千字上的短小篇幅中,营造出忧郁的氛围,深长的意境引人遐思。

听完这番话,我们就来看一看他的散文到底是怎么回事儿子,这本集子是民国时代的出版物,现在被发掘出来重新出版,能够让我们原来民国年代曾经有人是这样写散文的,录叙、写法虽然被叫做京派散文,但是跟后来所熟悉的京派散文不一样,完全是另一种风格,首先要讲这集子大部分的篇幅,里面大部分的文章谈的都是南星先生,讲他怎么住在一个旅店里头或者住在家里头,看着自己的房间,听听隔壁的声音,看看外面的风景,就写一些文章出来了。

按照现在的讲法,像南星先生这么老宅在家里头,不出去,老宅在房间里头开始写东西,开始默想的,胡思乱想的叫做宅男,换句话说这是个民国版的宅男笔记,我们来读读看。比如其中一篇文章叫《宿舍的主客》,住在一个学校宿舍里,深夜两点钟不能回到自己寄寓的地方去了,两个朋友在这宿舍里有房间,我们就谈起话来,忘记了时刻,我们都愉快,尤其是我,因为我没有告诉他们,我有了回到远别的故乡的感觉,因为这宿舍正是九年前,我住过一年之久的。

这种感觉也许很多人都会有,有时候我回到自己的母校,看自己当年住的宿舍,有一种很奇怪的感觉,到底我是这个宿舍的主人呢,还是我是它的客人呢,因为我现在来看到一些更年轻的学生们,这章文章叫《宿舍的主客》。这里面就讲到,他说房间的墙壁和门窗完全和从前一样,没有丝毫风尘的颜色,我对它们那样熟悉、亲近,似乎只有几天的分别,我觉得我变了主人,朋友变了客人,但真的如此吗?

后来他就写到,我来时遇到一个老人,他淡漠的对我点头,他认识我,因为他是九年前这宿舍的守门人之一。我想紧捉握住他的手问他无数的话,但他冷冷的神情让我踌躇了,是时间使我们疏远了,还是我改变的太多了呢,他没有改变和这宿舍一样。

回到自己过去住的一个地方,比如像一个宿舍,你到底是那个地方的什么人呢,然后就到了这文集的同名文章,这篇文章写的太精彩了,叫《甘雨胡同六号》,这个地方当然就在北京,现在仍然存在这个甘雨胡同。这里面开头就讲到,人终有一天要迁居的,无论在一个地方住的多么长远,自然有些人有他们自己的房屋、庭院,他们自己的墙壁和上面的花纹,自己的门环和敲门时的声音,自己的年年开花的夹竹桃和刺梅,和把窗格遮蔽得一比一天严密的长春藤,甚至自己的用永远不变的年轻的声调叫着的猫。

他就这么讲,什么叫做故居,好像有一个地方一切都是你自己的,但是他说什么呢,他说他反而跟这些人常常相反,他常常梦想的是住在一个地方,却想到了要迁居,想到了搬家。人在迁居之后,但一回想故宅中的景象,和缠在里面的悲哀和欢乐是一件傻事,因为那是不可改变,而且无法挽回的。

他的笔调一转,他说我在这将来的故居里描画着我的新宅,倒是一件无所顾忌的自娱,好像暗示给大家接下来他就要开始写一个,他现在住的房子也许是一个新宅,但是却用假想自己搬到另一个房子,然后回想过来,做这样的游戏,这好像开始一个思想上的小实验了。然后他就讲到,那个许多许多年前我的小院子,现在仍然平安的存留在城里,可惜不能去探视一回,因为房主人是世上最有威权的人们之中的一种,院里的变化也会让我感受的惆怅多余愉快,总之在昔日,在昔日我是那地方的年轻的主人,只是不如现在多思,想不到迁居的事。

然后他就开始描述这房子,写到这里就很奇怪,他现在写的到底是真实的,过去曾经住过的地方,还是他梦想中一个自娱的游戏呢?后来他又写到,我忽然变作一个庙宇里的住客,然后讲多HT住在那,后来YC也住在那儿,(比我更清楚地记得,那院子和它的魔力的人恐怕只有他们了,而他们又早已“迁居”到难以想象的生疏要的地方,年年没有信来,而且似乎没有再回来的可能,罢了,罢了)。

他就这么写下去,很奇妙的地方是写散文的文字非常轻,问题是整个构句方法又非常的绵密,于是慢慢营造出每一篇文章都有一种如梦似幻的感觉,有时候你看他写,怎么在早上听到隔壁的语音传过来,然后他有开始幻想,隔壁的人说话的姿态是怎么样,又开始想到自己的声音所传达的内容是什么,仿佛就在这么小的一间斗室之中,能够想象出这么多的东西,做宅男要做这个地步,实在是很不容易的事。   

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人:梁文道 【主持人专区】

首播时间:周一至周五 17:05-17:15

重播时间:周二至周六 00:25-00:35 

声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网 授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面 授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。

[责任编辑:朱红霞] 标签:开卷八分钟 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯