核心提示：《嘉尔曼》（又译作《卡门》）是法国作家梅里美的主要代表作。卡门就是嘉尔曼，都译自法语“CARMEN”。故事发生在西班牙，主人公嘉尔曼是个聪明美丽、独立不羁、又十分任性的吉普赛女郎。她是一个具有强烈个性的、要求自由的女性。她身上有邪恶的特点，为达目的不择手段，但重要的是她的真诚、坦率、刚毅不屈。她蔑视资本主义社会的道德法律，用恶习的方式反抗社会，是社会的叛逆者。
凤凰卫视3月14日《开卷八分钟》，以下为文字实录：
马鼎盛：各位好，欢迎收看《开卷八分钟》，我是马鼎盛。这次我们接着讲这本书《嘉尔曼》，上个礼拜我们讲的是女主角嘉尔曼，这一次我们讲男主角，男主角唐·育才，也有人翻译成唐·约翰，这个男主角为什么我起这个标题叫身为盗贼，心是良民，他很有意思，唐·育才本来是一个军人，军人是抓贼的，最后变成一个贼，这就有意思了。
先说作者，作者梅里美，他这个小说只有3万多字这么短，后来改编成歌舞剧，有很著名的乐曲，全世界流行至今，但是这梅里美其实是一个业余作家，他本身是有一个正职的，正职是官员，真是公务员，而且官还做的不是太小，是全国的文物总监这个级别的，这个作者有一个特色，就是他是一个学者性的官员，或者是有官员背景的作家，他本人通晓英语、法语、意大利语、德语、拉丁文、西班牙语，然后俄语都懂，他学富五车，然后他游历甚广，因为他是国家的文物总监督官，所以他游历整个欧洲大地，他采访很多人物和游山玩水，所以他笔下非常之生动，这是他的一个特色，他也能写出这个盗贼，而且把他自己本人写进这本书里面，作为一个角色，他是这么代入进去的，就是他和男主角唐·育才是有两番奇遇，一开始是他被嘉尔曼骗到一个地方，想偷他的表，认为那个大黄金表很过瘾，又能发声音，而且没有文化的人看着是一个高科技，就想让男主角唐·育才把他宰了，唐·育才就为嘉尔曼这个行动觉得大不以为然，说他不应该这么干，就把这个人救了，救了就是第一次奇遇，第二次奇遇是男主角唐·育才已经是自首了，已经是在监狱里边等着判死刑了，又去看他，这个故事就这么引出来的，唐·育才临死的时候把他这一生娓娓道来。
梅里美他作为其中的一个角色，就把这个事记录下来，唐·育才他的爱情故事是非常之曲折、浪漫、又很悲壮，就是为爱而死，是殉情了，我们上一集说到，他最后是把他的爱人嘉尔曼扎死了，用刀子扎死了，然后把她埋了，我为什么说他身为盗贼，但是心是良民呢？他是因为爱嘉尔曼，所以杀人把他的上司排长给宰了，所以不得已就由一个军人变成一个盗贼，说好听了黑社会，其实起码是一个走私犯，而且是强盗，是杀人越货的强盗。
那么这唐·育才是因为迷恋嘉尔曼，其实也不是她的美色，不光是她的美色，梅里美描写的很过瘾，说嘉尔曼她漂亮的很有个性，她每一个优点都带着一个缺点，比方说她的皮肤是怎么光滑、怎么好，但是又偏黑，好像是欧洲人都喜欢以白为主，就是说偏黑等等，但是这个男主角见了女主角一见钟情，就跟教辅的电影一样，跟教辅的小说一样，是一个晴天霹雳，就是这唐·育才看到嘉尔曼第一眼的时候就觉得这个就是我追逐的心中的目标，我就要爱她一生一世，就这种一见钟情的浪漫情怀在西欧当然是很流行，他就为她杀了人，杀了人进入匪伙，然后接着杀人，杀什么人呢？和第一个一样，他认为是情敌，第一个那个排长他认为嘉尔曼不应该去色诱那个排长，所以就把那个排长给杀了。第二个杀的情敌是嘉尔曼的前任丈夫，她的前夫独眼龙，也是她真正的丈夫，然后唐·育才把他杀了以后，按照他们吉普赛团伙里面的规矩，就成了她的丈夫了，就是我把你的丈夫杀了，你就是我的妻子，你就得听我的。
这个可以说是盗匪集团里边的一个不成文的规定，他不但是要嘉尔曼的人，要她的爱情，而且是整个占有欲非常强，当嘉尔曼对斗牛士，大家看嘉尔曼歌剧或者电影，很快那个电影在香港上演了，就是斗牛士之歌，大家都对这个主旋律耳熟能详，嘉尔曼喜欢那个斗牛士，但是她很坦率的跟唐·育才说，我喜欢他，但是我对他爱的程度还不及你，就是我曾经爱你爱的那么深不及，但是现在我已经不爱你了，为什么？不是因为有了新就厌了旧，而是她不喜欢唐·育才那种胸中的正气，所谓正气。他们两人的宗教和文化其实完全不相同的，唐·育才到死还是十字架，还是基督教文化，基督教文化在欧洲是成为一个主流的文化，吉普赛信的教认为是邪教，所以唐·育才最后把嘉尔曼杀了以后，其实是一个殉情，杀她的时候准备自己也死，嘉尔曼也说了，嘉尔曼说我已经算过了，他们从咖啡渣里面，很迷信，就算出来了，她说我的死期到了，但是先是我后是你，你也跑不了，咱们俩是不同生但同死，他们在神秘的轮回证明是这样的。
所以唐·育才把她杀了以后，把她埋葬了，埋葬了很过瘾，还给她竖了一个十字架，明明嘉尔曼是不信基督教的，他还是要给她立一个十字架，这个好像是精神胜利，就是我不能拥有你的爱，但是我到死还是你的丈夫，我还要为你立我的宗教仪式的碑，这很有意思。我觉得这个浪漫的爱情故事背后是两种文化，两种宗教的冲突，冲突出了火花，出了爱情爱的轰轰烈烈，但是最后又死的非常悲壮，梅里美这个小说虽然只有3万多字，其实是一个短篇，连小中篇都算不上，但是曲折离奇，而且描写这个人物的内心的状态描写的非常之细腻。这个唐·育才他跟着匪伙做了走私做了抢劫，做了杀人等等以后，他厌倦了，他觉得我好像不应该这样继续下去了，我要脱离，我要恢复到我基督教徒的身份，这个也是他的悲哀，他这样就会永远的失去了他的爱人。
