内容提示:本期节目为您介绍三岛由纪夫的作品《金阁寺》。1970年三岛由纪夫切腹自杀,可以说是一场有预谋的、辉煌的自杀。而这自杀行为关係至三岛作品或其人生中三个重要的关键词:毁灭、美、男性。而前两者无疑是《金阁寺》的重要主题:如何以烧寺这毁灭性的举动,去追寻美的真义。《金阁寺》被日本文坛誉为最能体现三岛美学的最高之作正源于此。
凤凰卫视2月28日《开卷八分钟》,以下为文字实录:
梁文道:我很少介绍现当代的日本文学,为什么呢?那是因为我总是觉得对当代的在世的很多年轻的日本作家并不是太感兴趣,可能是我自己阅读的范围有限或许是我自己的偏见,我总是在怀念一些我心目中的黄金时代的日本小说家,什么叫黄金时代呢?其实并不算夏目漱石、芥川龙之介这些老一辈的作家,在我看来他们的作品对我来讲也不是太合胃口,我比较喜欢的大概像谷崎润一郎以后的,比如像三岛由纪夫,尤其是川端康成还有后来的大江健三郎等人。这个礼拜我就跟大家介绍三位作家的三个代表作,这三位作家都有一个共同的特点,什么特点呢?他们三个都是自杀死的,那么这三个自杀死去的作家在国际上都很受追棒,很受欢迎。
今天首先给大家介绍一个自杀死的最壮烈,但也最可笑的就是三岛由纪夫,三岛由纪夫是怎么死的呢?我相信大家很多人都听过了,大家都知道他发表了一番激烈的演讲之后拿着武士刀切腹自杀。但是大家可能不太了解的就是,在这个壮烈行为的后面是什么呢?就是他切腹的时候,他其实痛的要命只喊娘,叫人在后面赶快把他头砍下来就算了,把他一刀送去就走了。
无论如何他到底还是一位伟大的作家,不要管他的政治立场,不要管他非常古怪的极右的这么一种意识形态主张。我特别注意到三岛的死,跟他的小说里面似乎是有呼应关系的,他的小说里面我们常常能够看到一些他自己的身影。比如说一个年轻小男孩,小时候身体非常弱,对自己的生理条件非常不满意甚至因此自卑,同时影响到整个人性格的发展。
好,后来我们知道三岛由纪夫是玩健身,健美的不得了,甚至开始自恋迷恋自己的身体,找人去拍他那些心目中绝美好男儿的照片。这就让我想起他这本名作《金阁寺》,《金阁寺》这本小说里边的主角也是一个被自己的生理条件所困扰的一个男子,这个男子的故事其实是个真实的事件真实的故事,只是被三岛由纪夫写成了小说,这个事件指的是什么呢?就是二次大战之后,京都非常有名的古刹金阁寺,金阁寺其实叫路野寺,而这个路野寺其实是个占地还相当大的寺院,而金阁是其中一个部分,但由于金阁太美了,太有名了,所以以后整个地方就叫金阁寺。
这个金阁它是一个三层楼的建筑,三层分别是按照不同的样式搭起来的一个贵族式的阁楼,而这个阁楼外面铺了一层金箔,所以在日光底下是金光闪闪,非常非常的华丽而优美。当时金阁寺里面有一个小僧人,这个小僧人不知道干嘛失心疯了,居然在一个晚上放把火把它给烧了,所以今天我们看到的金阁寺是已经重建过的金阁寺。三岛由纪夫就根据这个故事,去把一个他心目中一直常常在念向着某种人物的类型写进去,那个类型就是我们这个小说的男主角了。
这个男主角有什么样的生理限制呢?就是他从小口急,本来口急结结巴巴说不出话不算是一个太大的问题,但是三岛由纪夫在这个小说里面非常让人信服的去描写了,这个小男孩他怎么样因为自己不太容易跟别人沟通,常常会被人误解。于是习惯开始掩埋自己,习惯的不太说话,习惯的沉默。逐渐逐渐在心里面因为自己的自卑感,因为不善于表达自己,后来变成不愿表达自己,慢慢构筑了一个很奇怪的,别人不一定能够了解到的内心世界。
说到这里面我们就能看到三岛由纪夫是一个非常典型的现代主义小说家,也就是非常擅长把写作重心转移到内向的世界,而且不断不断的内挖,这个内挖挖到三岛由纪夫的境界,已经到了一个非常哲理化的地步,他哲理化的地步甚至让你觉得这不像是一个念过大学的普通的出家人,能够想到那么复杂的一些状态吗,这让人非常怀疑。但是无论如何我们不需要去信任这个说里面的主角到底有多可信,我们应该信任的是三岛由纪夫他的文字、他的笔法、他的叙述如何去结构这样的事件。
比方说这里面就提到,这个小出家人他继承父业,日本那个和尚我们知道是父传子,子传孙的,然后他就入读了一个佛教大学,他在金阁寺里面出家,然后到了金阁寺附近的大学大谷大学读书。在大学念书他一注意,就注意到了学校里面有一个同学,他觉得可以当朋友,那个同学是一个非常严重的X型腿,这个腿是有点问题的。
入学当初我就注意到薄目这个人叫薄目,并不是没有原由的,他的残废使我放心了,他X型的腿从一开始就意味着对我所处的条件的共鸣,结果他跑去跟他搭讪交朋友。没想到这个薄目也很厉害,他一来就跟他说,你为什么来和我搭话,我全明白了,残疾人之间可以交个朋友吗,不过比起我来你把自己的口急看的太严重了吧,你过份的重视自己,所以和自己一起过份的重视自己的口急吧。
你看这就很厉害,然后我们再来注意一下,这么一个觉得自己身体很有问题的人,他怎么样去慢慢的因为身体为他带来的世界,而一步一步的影响了他的整个性格跟世界观。三岛由纪夫非常注重肉体对一个人的作用,那么这一点使得他跟某些法国哲学家可以相通,所以我们就不会觉得奇怪,为什么?他曾经非常崇拜一些法国的哲学大师,比如说像巴塔耶这样的一些人,然后又由于他这么内向的想法,所以他脑子里面出现的一些想象就很有趣。
比如说,这里面就说到他当时在寺院干了一件非常坏的坏事,他后来一再犹豫要不要告诉主持,要不要跟他忏悔,然后他就在这一点上面想了半天,觉得他是不是可以伪装下去,他是不是可以坦白的忏悔。但是在这里面他就想到,你注意这个人有趣的地方,他说他忏悔的话或者不忏悔的话,最重要的是之后可不可以无所知晓的度日子,倘使我犯了罪并且多少还有智慧,我可以完全模仿无辜度过纯洁的沉默日子。于是他就没有必要去忏悔了,由这个地方你可以见到,他对人间的那种所谓的道德规则,其实有个非同一般的理解。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】
主持人:梁文道 【主持人专区】
首播时间:周一至周五 17:05-17:15
重播时间:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网 授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面 授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。