梁文道：我写各种评论，比如说艺术评论、文化评论、时事评论也写了20年。越是写的久写的多，你越是能发现，有一些很厉害的作家、评论家，他的那种风格，他的能力，他的天才真的是你怎么学，你都别指望这辈子能够学得到的。比如说这几天我在讲约翰·伯格，他就有一种非常特别的灵感，非常灵敏的感性。那种感性使得他在一个很激进的政治的主张，一个非常理性扎实的学术训练之外，多了一些东西是别人没办法抄袭的。

例如说我们今天来看他这本《抵抗的群体》，这本书是他近几年的一些的短篇的文章评论的结集。那么之前我们介绍那些书，都是一些比较老的书，但这本就比较新了，比如说这里面他提到大导演，意大利大导演安东尼奥尼他的城市，他来自的家乡意大利的费拉拉，他怎么形容这个城市。他这么讲，他说这个城市如今是个古怪城市，拥有小件的奢侈品，体积小，如宝石，令人联想起图拉画的物品和巨大的哀伤。

怎么个哀伤法呢？他这么说，城里的年轻妇女成为人妻，成为人母，而后又莫名其妙的成了继母。城里的父亲对他们的子女来说，莫名其妙的成了陌生人，无论多么熟悉的事物都与其外表呈现的不同，一切都渐渐变得越来越遥远。他形容一个城市巨大的哀伤是这么写的，写的真美对不对。由于他的这种感性，所以他看一些历史上很有名的艺术家跟他们的作品的时候，就有很特别的观察了。

比如说我非常喜欢的荷兰画家伦勃朗，伦勃朗（Rembrandt）是一个非常有名的肖像画家，而他一辈子里面画的最多的就是他的自画像，像我们现在看到的这幅，这是他晚年的自画像。而伦勃朗早年的时候、壮年的时候非常有名，赚了很多钱。但是他63岁过世的时候，看起来很老，即使就当时的标准，酗酒、负债，瘟疫时期亲朋好友相继死亡，都说明他遭受的摧残。

而刚才那幅自画像透露出更多的细节，他在一个经济狂热以及冷漠无感的氛围中老去。他非常的顽固、独断、诡计多端。他不是一个圣人，他不是一个好人，但是在他晚年的时候，他的生活使得他希望有另一种出路，这个出路只能寄放在未来。

然后约翰·伯格说伦勃朗晚年的自画像，包含或体现一种矛盾的现实。他们显然关与老年，却又同时对未来发言。他似乎设想有某个东西会朝着这些画走过来，除了死亡之外，那东西到底是什么呢？然后约翰·伯格就说了，所有的自画像，你都能够在几里外把它认出来，为什么呢？因为自画像画的这个人的脸跟样子跟一般人画一个人是不一样。

不一样在哪？比如说你照镜子。其实任何人照镜子的时候都会有一种戏剧性，因为你照镜子看着自己的时候，你的表情会不自觉的变化。那个表情肯定不是人家看你，你不知道自己脸长的什么时候的样子那种表情。你照镜子，有的人可能喜欢装模装样，有的人喜欢扮鬼脸，但是哪怕是最自然，你以为是自然的状态，它还是有一个戏剧性，有一个扮装在里面，同样的自画像也是如此。

而约翰·伯格就认为伦勃朗画自画像的方法一开始也跟以前的一样，是拿镜子来对着自己的样子来画。但是画到后来，他就拿布把它蒙住，然后反复经营，直到这个画开始跟他自己一生留下的某种形象符合。不是一般的形象，而是十分特定的形象。他毫无萎缩的审视画里面的自己的风霜残痕，然而在某个时刻，他蒙住镜子，以便无须再调节他的营适以适应自己的营适。那么他凭着一股朦胧的希望画下去，这个希望是什么？是日后人家能够用一个他自己给不了自己的同情心来接受他。