【连载】《文涛拍案》的三条命

2011年07月28日 10:17
来源：凤凰网专稿

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

【《501个疯子》连载三：《文涛拍案》的三条命】：这是一本凤凰“疯子”们逸闻轶事的大集合。凤凰的“疯子”既有管理层，也有名主播、名记者，更有名嘴大拿，他们的家事、糗事、乐事、疯事以及正传不便录入的各类故事，都在这里被互相挖掘爆料出来。很多篇章更由陈鲁豫、窦文涛、吴小莉、曾子墨、闾丘露薇等人执笔，亲述在凤凰家长里短的“疯”。 正如凤凰卫视刘长乐老板所言，这里是一个疯子和五百个疯子的故事。

话说香港回归第二年，抓住个大盗张子强，绑架过李嘉诚的儿子，香港人叫他“世纪贼王”，这贼王在广东落网，在广东判的死刑。这案子惊了海内外，凤凰卫视忙不迭做了集节目《世纪贼王终结篇》，我来串场，现任中文台副台长程鹤麟写解说词，他把稿子写成个说书的调调，我也就顺竿爬，演出来个说书的调调，今天看起来是拿腔拿调。说书的功夫我哪学得了，只是个糟蹋。可真是说者无心，听者有意，领导看了夸，说没见过这样的法制报道。于是很快又有个批法轮功的节目，还让如法炮制。这回我上了劲，连词都自己改写，改得像《水浒传》的假冒伪劣版。不过第二次刻了意，叫好的反没有第一次多，倒是收到一些人要向我定时发功的通知。这事就撂下了，几年没下文。

1998年我还是大波浪的发型，几年后大波浪都改了小平头，才有人旧事重提，说记得当年我讲张子强案，咱就用这招干个法制节目。说话这人叫刘春，刚从央视来了凤凰，少不得大展一番拳脚。他还爱给节目起名字，有一天小眼贼亮向我炫耀：“这名字怎么样——《文涛拍案》？！”

我把这名字跟一朋友说了，他却说不吉利：“你想，文涛拍案，就是惊涛拍岸哪！什么结果？粉身碎骨啊！哈哈。”当然是开玩笑，可后来我倒常想起这玩笑，种种迹象表明，这节目的命真怪，简直可说命运多舛，往好里说也是一波三折。

一者是短命，才做一年就停了，停了一年后风云再起。做与不做之际，每个年关都反反复复，没哪个节目像这样，今天说干，明天说不干，过两天还是要干，现在我都不知道明年还干不干。其实主要是我年年干年年不想干，终于还是干了。为什么？就说到第二种命：苦命。

这节目的标题曲里就含苦味，开头铿锵后来凄凉，那尾音老让我想起瞎子阿炳与《二泉映月》，可能因为那工作对我是苦活累活。每周现编现录，从白天到白天干一个通宵，大量咖啡浓茶，烟不离手词不离口，兴奋得第二夜也无眠。问一老中医，他把着我的腕脉说：“你不是兴奋，是虚火上冲，才会头天熬夜第二天都睡不着，这是心血耗尽之兆啊。”我很喜欢这说法，并遗憾老板不在旁。

说起干活苦我就话多，有人最讨厌电视人诉苦，这世道谁容易呀，可我恰是全公司最爱跟领导叫苦的，得让他们知道就数我最不容易。“拍案”这活儿就是每周一次的难产，每年五十二周的轮回，我自觉就像劳改犯，在劳动中改造自己，这是我的自新之路，却不是自由之路。

第三种命是黑命，香港人说谁倒霉就是“命好黑”。我也黑，每桩大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所谓黑夜给我黑色的眼睛，我还用它寻找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈还红过，有的故事就是红着眼圈讲的。不瞒您说我还哭过，走到无人处偷偷一哭，不是哭我累，是演说带感情有去无回，是为我讲过的人和事一洒凡人泪。还有是在家中看节目播出时哭过，录的时候重复多少遍，看的时候还能动容，没感动别人自己先激动，可见是进去出不来了。既然是拍案惊奇，当然不止于歌哭，还有嬉笑怒骂，奇案公案，反正基本上这节目没好事，不是惨案就是冤案，再不就是战争灾变，难得轻松。

要知道在镜头前一时兴起恍入无人之境不知天高地厚，那是个特殊状态。有几回案情所涉敏感而重大，等节目播出时我连看也不敢看，被子蒙头躲床上不想接电话，心慌慌到周一上班，没准就来个警告。我犯过“错误”，后果沉痛，最难堪是连累公司连累同事。讲老实话，我胆小，做观众的我看着电视上的我常会愣住，我怎么会变成那样？那不是我，那是另一个我。

我实在不是包青天，充其量是个窦娥冤；您以为我是义勇军，其实我是雇佣军，可我想说，雇佣军打仗也玩命哪。凤凰是我的雇主和恩主，可我对她如怨如慕，是她一而再、再而三地勉励我、勉强我做这节目，但我还不得不感恩，是这节目把我硬推到我所不愿面对的黑暗之前，逼我睁开眼看，唤起心听，壮起胆说，我口说我心。因这节目，我改变了，我成长了。

三条命：短命、苦命、黑命。要想保命，保这节目的小命，我只有认命。认命的结果，是灵魂深处发生了革命。