梁文道：此心安处是吾家

2009年06月09日 17:59
来源：和讯 作者：小琴

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

记者:怎么就算心安？

文道:日本的一位禅师快去世了，弟子来见他最后一面，他爱吃甜食，徒弟买了甜点给他吃。吃完以后，大师张了张嘴，弟子觉得不得了，大师要讲临终遗言了。没想到大师说，真好吃，然后就走了。

我想起他原先讲过的另一位死者，那位听着读书声死去的意大利作家，看来文道真地已经在找新的“家”了。

我问他“此心安处是吾家”有没有出处，他说不记得了，“我的记忆就像Google一样，用得到，一搜就出来了。”

回来之后查了真的Google，是苏轼的词，一位友人的歌儿叫柔奴，世代居住京城，随友人南迁三年，苏轼问她岭南可能不太好吧，对曰“此心安处是吾乡”。

文道会很快找到他的心安之处吗？他当然很可以在临终时说出“真好吃”，但是很难说那是因为他真地觉得好吃，还是因为他用0.18秒的时间搜索了365种临终遗言，最后选择了恰当的一种。两年前意大利作家的遗言令他神往，现在日本禅师的遗言令他神往，对于一个脑子里装满了各种答案的人，要听到自己的答案，是不是更难？

看到新版《开卷八分钟》的宣传片，文道推着满满一车摇摇欲坠的书，谨慎前行，然后对着一座书山细细端详，此刻想起这个镜头，却仿佛书山正挡住前路。

书是不是他更重的课业呢？

文道也在思考这个问题。他说起小时候，因为父母离婚，母亲和外婆被家族事务缠绕，常常不开心，难免把自己交给不太好的情绪，顾不得讲理。

文道:所以我从很小就很会讲理，我觉得不能像她们。我从来就不是在一种很自然的状态下成长的。

记者:是在很强的作用力之下，以反作用力的方式长大？

文道:对。

很会讲理的文道从家里讲到街头，从“武坛”讲到文坛，现在也常常还是在不同的地方“讲理”，当然讲的都是于国于民有利的道理，读书给他提供了源源不断的论点论据和思考的材料。但是求知与求智的“精神操练”，也令文道时刻处于饥渴与焦虑之中。

文道:以前我出门的时候一定要带两本书，很怕如果一本书读完了，没得读了，那怎么过，有时候实在没办法了，会到书报摊上买些不管什么样的杂志来读。

记者:问你那个老问题，如果要去一座荒岛，只能带一本书，你会带什么？

文道:也许不带书。如果真有一个时间一个人到荒岛上去，那不正是静修的好机会吗？

记者:你会怀念书吗？

文道:也许会。比如在岛上看到一种植物不知道能不能吃，过去就会想到去查书。

记者:现在怎么办，凭本能？

文道:如果真到那种情况，你会发现书里讲的也没有用。

记者:你说过书是你的灵魂，我原以为书是你的精神的家，现在看来已经不是了。

文道:过去书是我的生命，没有书就不能活。现在不是那么依赖，没有书也可以。

这应该祝贺。不过，文道最重的课业，除了家，除了书，还有他自己。无论是在电视节目中，还是在访问过程中，文道最常见的表情都是紧拧着眉头。谈到世事，紧拧中凝聚着力量，令他剑指四方，酣畅淋漓，但是说到自己，却仿佛拧到心里。我隐约觉得文道对自己没有完全悦纳，他的不求更好只求改变，他不断换新的范模，他对自己的雕刻，都在追寻一个更好的自我，他先在书中求，复在禅中求，也在寻找一个更好的自我。倘若真如李零所说，一个对世界的理想主义者，很可能在现实中无家可归，那么一个对自己的理想主义者，又于何处可以安心呢？

文道说在禅院中的几天是他最宁静愉悦的几天，甚至可以从清水中感觉到甜味。我想他一定唤醒了自己的味蕾，无论向何处求，最终还是要在杂沓的声音中听到自己的心跳。

天色渐暗，有蚊子来凑热闹，文道取出随身带的风油精涂抹，问我们是不是需要，摄影师开玩笑说，这只蚊子厉害了，吸的都是学问啊，回去就可以开课了。我说多吸一点，你的课业就轻松了。文道开怀大笑。

题外余绪

假期还有几天，接受克拉玛依朋友的邀请，参加一个会议。赶稿子，起得早。打开窗子，外面天宽地阔，四面都看得到地平线。

我很喜欢一个瑜伽动作，左脚拉起，抵住右腿，两只手合掌举过头顶，膝盖向旁边伸展，双手向天空伸展，感觉自己就像一棵树，在阳光中展开枝叶。

我在天宽地阔的克拉玛依，在清凉的晨风中，对着曦微的晨光，像一棵树一样，舒展开我的身体。

想起逼仄的“牛棚”，想起文道。人当然要变化，当然要征服自己、超越自己，但是这种超越是不是必得如雕刻一般，在痛苦的自我否定中，在自己跟自己的角力中完成呢？

比起雕刻的感觉，我更愿意相信人的生命就像一棵树，听从内心的愿望，按照内在的力量，发芽生长，顺时而变。虽然也有自我否定，不过是在同一棵枝干上以相续的方式完成。每一个生长的瞬间都是“临时”的，却都是可以欣赏的完成的状态，又都是开放的可以变化的状态。阳光雨露可以承接，风抽霜打可以承受，雷电击伤也可以用汁液去包裹，无论内在的变化还是外在的变化，都能坦然迎接。老了，叶落去，静静地枯黄、倒地，化作尘土，静美地完成。

谈话中我多少有些担心，这会不会成为对于书的颠覆，对于文道的颠覆。但是再想，这又何尝不是在否定中的生长呢，文道自己不也在经历这样的生长吗？书本来就不是人唯一的食粮，更不是砍倒自己的斧子、或者另塑自己的范本，它应该像叶片上跳动的阳光，带来温润的养分，让自我的生长更加欢愉，而不是相反。

大而言之，人类一切的造物，不都应该如此吗？

倘如是，这世上便随处可以为家。