吴小莉:当年,蒋经国召集高官讨论开放大陆探亲措施时,有官员提出,开放探亲后,有些人去了大陆,可能会留在大陆,不回台湾,所以应该严加限制。但蒋经国不同意。他说,想返乡探亲的,大部分都是老兵。老兵虽然来自大陆,但他们在台湾住久了,也是台湾人;即使回了大陆,也待不下去,一定会回来的。蒋经国最后拍板,开放老兵探亲,不必加限制条件,以尽量放宽为原则。后来实际情况证明,探亲后留在大陆的老兵,寥寥无几。这并不是说蒋经国料事如神,而是他非常了解老兵。国民党老兵,大多来自社会底层,知识水平不高,缺乏专业技术,退伍后大多做体力劳动谋生,生活清贫,没有多少积蓄,如果返回大陆居住,不仅难以立足,而且会失去终身俸。所以,多数老兵返回大陆探亲后,还是选择继续返台居住。董万华也一样,他跟邵玉华复婚后,并没有留在上海,而是带着老伴,回到了台湾。
故乡不可见兮,永不能忘
2003年3月24日 台湾高雄市 (翠华国宅小区,董77岁,邵75岁)
董万华:这是我的四个房间。这是厨房,这个是滤水器。热水器?滤水器,过滤的。滤水器。我们俩住这个房间。
记者:平常每天做不做工作?
邵玉华:我啊?没有工作。就是做做家务。买菜啊,烧饭啊,做啊,一切都是我来做。
董万华:她适合这个地方的生活,气候,环境。所以,她以前有喘气,气候的关系。所以到台湾来就没有了。
董万华:现在很好。现在为什么呢?这几年都是希望她来照顾我。生活起居,都是她来服侍我。岁月也是不饶人,我们那个时候还是黑头发,现在已经白了,白头发了。眼睛也看不清了。以前不要戴眼镜,现在要戴眼镜了。
董万华:张老伯死的时候,她去了。
邵玉华:他(张燕生)想要什么,穿的什么衣服,我们都送给他。他说,真的,我来,来,统统送给你。张老头子对他(董万华)一点都没有嫉妒,什么都没有。他很好,很好。他说,我都要死了,让他们两个团圆。张老头很好。对他一句坏话都没有。
董万华:张燕生这个人也是不错。本质很良善。
吴小莉:落叶归根,这是中国人传承了数千年的传统观念。客死他乡,被认为是人生的一大不幸。在两岸隔绝的年代,许多客居台湾的大陆人,都抱有一种愿望,即使不能活着还回故乡,死了也应把骸骨埋在故土。国民党元老、大书法家于右任,在晚年时自知返乡无望,写下一首感人肺腑的骚体诗:"葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫;山之上,国有殇!"现代社会,有这种观念人已经不多了,但也不是绝无仅有。好像邵玉华,虽然和丈夫到了台湾居住,但她还是希望百年之后,跟丈夫一道,落叶归根,葬在大陆。
邵玉华:我的私心呢,我看台湾一会儿地震,一会儿台风,我心里很不满意,我想把他带到大陆去。假如以后,现在我还不想,假使以后,我一定要把他带走,不许他葬在军人的墓地。我说,这世你当兵,来世不要当兵。当兵一去几十年啊。要不是当兵,你不是在大陆吗?我把你带到大陆,一起去买个地,葬在一块儿。
董万华:我说呢,我在这里死掉,我就葬到那个公墓里。
邵玉华:活着回去(上海),就在那边死,就在那边葬,不回来了。
董万华:大概今年(2003年)底的话,她也可以在台湾定居了,也可以拿到身分证了。
邵玉华:这不过是方便一点。其实我还是想要回大陆去的。
记者:为什么?
上海董水生家。2003年4月5日清明节早上8:30
董水生:我爸爸(张燕生)毕竟和我生活了几十年,他的养育之恩,我不会忘记的。我父母在台湾不能过来看你,我代表他们来看看你老人家。他们生活得蛮好,让您在九泉之下能够瞑目。
白发相扶 与儿女相处各有苦衷
吴小莉:董万华的老家在广东。在他很小的时候,父母就双双去世,他是在孤儿院里长大的,少年时代参加童子军,长大以后加入国民党军队,随着部队北上南下,四海为家,跟家乡再也没有联系。自从在上海和前妻及大儿子重逢之后,他把上海当作了故乡,时常从台湾飞过来探亲。1993年7月,当董万华第一次踏足上海时,上海电视台纪实频道的一支摄制组,就开始跟拍,前后持续14年之久,纪录下他和邵玉华的重逢、复婚,以及婚后的生活状况。最近一次的采访和拍摄,就在一个星期前进行。那时两位老人正在上海探亲。阔别四年之后,他们的身体和心态有很多变化,唯一不变的,是夫妻之间那份鹣鲽深情。
2007年10月19日 上海浦东新区花木街
董万华和邵玉华,今年4月再次从台湾飞到上海探亲,在浦东新区的二女儿张洪兰家,住了将近六个月。因为签证期满,再过一天,就得返回台湾。
董万华:飞机票这个东西很贵,来回一次,我们每个人要花两三万块钱(新台币)。
记者:那你家经济状况怎么样?
董万华:经济状况?我们是靠退休金。所以这个钱花得很贵。
记者:为什么花那么多钱,你还要来呢?
董万华:没有办法嘛,为什么呢?我老伴啊她想家。我是一个人,我不是想家,她是想儿女,都在上海。我同大陆老家广东,没有来往,没有接触,没有通信。从小的时候,父亲就死掉了父母都死掉了过世了,我就跟蒋经国到台湾来。以前我是童子军,为蒋经国守大门的童军中队。我一方面读书,一方面执行勤务,我是孤儿,教养院出来的,家里没有父母,所以跟大陆(故乡)没有联系。
讲起儿女经,两位老人都有些失落和伤感。
董万华:大陆那个儿子,上海那个儿子,对他妈妈不孝顺,连对我也是不孝顺。所以,那个儿子,我老伴就不认他作儿子。
董万华:大的(女儿)也不来往。
记者:为什么不来往?
董万华:她们母女感情不好,也不孝顺。就是要钱。要钱。人家都在讲,你跑到大陆去的话,大陆的儿女都是要钱的。
董万华:我在台湾的儿子,读到博士。在中学??教书。他读到博士后,到日本三年,学费都是私人出的,都是我们自己出的,后来他学校里又补助一点。
记者:跟你关系怎么样呢?
董万华:关系啊,都很好嘛。
董万华:我的台湾的女儿很孝顺,为什么呢。他们自己的生活都有出路,当一个中学的老师吧。他可以,我是想他结婚,我老伴一天到晚想抱孙子。
记者:那你就要回台湾去,等着儿子结婚?
董万华:讲也讲了,他不结嘛。
二女儿和二女婿很孝顺。两位老人每次到上海,都住在他们家。
董万华:我女婿每天都帮我洗澡。上海人说"打浴"。女婿每天帮我打浴。
但二女儿希望把她妈妈留在上海,使董万华很生气。
董万华:刚才,我跟我二女儿吵架。她说,妈妈不回(台湾)去了。我说,你写保票吗?保你妈妈不回去吗?我说,她要跟我回去。
记者:还是要回去?
董万华:还是要回去。我后来试问(老伴),你是留在上海,还是回去,回台湾去?
|