声明：独家稿件 转载需经凤凰网授权

政治大灾难的艺术坐标

余秋雨：在安史之乱平定之后，唐朝已经发生翻天覆地的变化。与以前的繁华相比，可谓满目疮痍、破败萧条，后来也一度略有恢复。但总的说来，唐代的历史已经走向一片苍凉。在这种情况下，一种新的诗意出现了。

在安史之乱以后的唐代文化，一开始被整个悲剧气氛所裹卷。这个悲剧气氛表达的最好的是杜甫。后来这个文化很奇怪，就是在一种经受过悲剧以后的这么一个时代，人们慢慢地就来品尝悲剧、来思考这个社会大突变的时候，就出现了很重要的诗人和重要作品。譬如《长恨歌》，它就思考那个刚刚过去的一个时代的大变革，我们怎么来表达它。

我们非常感谢白居易，他把一场政治大灾难给予一个艺术坐标。这个艺术坐标就是把它变成了一个很凄艳的个人的情感分裂，这是我们知道的唐明皇和杨贵妃。他尽管表现的是皇朝的中心人物，但只写他们的感情的分裂和后面的没完没了的思念。这一下大家就感觉到了，就是在我们看起来一场灾难性的变动，但是在文化当中很可能变成一个杰出的成果。而且白居易也就成为唐代很重要的诗人了。

我想人们都忘不了白居易的原因，是他的好多句子已经成为中国的一种文化的常用词汇。这一点很重要，就是他被历史吸纳了。我们在看好多作家和好多诗人的社会影响的时候，这一点非常重要，就是他到底有多少的句子成为历史的通用词汇、通用语言。

白居易16岁的时候一到长安就写了“野火烧不尽，春风吹又生。”知道中国文化的人都知道这两句话。他的名字也就改了。因为长安很难居住，后来有个老诗人叫顾况看了这首诗说：你住下还是容易的，有这样的诗才住下还是很容易的。所以他名字也就改了。

《长恨歌》里边，我们都知道前面有好多战争和原来宫廷豪华生活的对照，有好多句子写得很美。但更好的应该是最后写杨贵妃和唐明皇之间的感情，唐明皇一直在思念她，这我们都知道，就是在天怎么样、在地怎么样、此恨绵绵等等等等。这完全成为中国的常用的话语了。

白居易同岁的一个诗人叫刘禹锡，他也有很多很多重要的诗句被我们记住。

我这个人有点个人性，我想好多文学史家不一定像我这么评价。我认为是中国怀古诗写的最好的，第一名是他，就凭两首他写南京的《石头城》、《乌衣巷》，这就了不得。“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”就是他在怀古。繁华的南京城，在一切都过去了，过去了之后，他就断言它是空城了。当文化和繁华过去了以后，尽管寻常百姓在，但是它是空城了。不过他不是指自己的眼光。他又讲到潮水在晚上拍打着城墙，也只能寂寞的回去，连潮水都觉得这个城市已经无聊了。这就是刘禹锡。

李商隐发现了自己的深情 不明白也美

但是我们很快就要讲到真正的晚唐诗歌的代表人物，李商隐。为什么我需要讲他呢？李商隐和前面诗人的关系就构成了一种模式，这个模式我们在现在还能看得到。前面的、譬如像李白用自己的眼光对自然天地发生了惊叹，但到李商隐时代没有惊叹了。杜甫用自己的心来同情社会，到李商隐时代不是用心同情社会，主要关注心、关注自己的心本身了，对社会的东西不太关注了，对自己的内心特别特别的在乎，而且他所有的本事就描写内心，气势缺少了，比较收敛、文字比较精美，特别讲究。从外在移到了内在，我觉得是诗歌的非常重要的转化，也是文学模式的转化。