抛弃荣誉 追寻自由

1982年，卢新华大学毕业有多种选择，他可以去上海市委当官，到军队当中校作家，到北京《人民日报》当团委书记。最后，卢新华选择了和自己有着深厚渊源的《文汇报》工作，成了一名文化记者。但谁都没想到的是，他不久便辞职离开了工作条件优越的报社，到深圳创办了一家实业有限公司。

卢被刚进大学时看到的一部电影震住了，原来地球上还有那样的一个世界，那样的一群人过着那样的一种生活。经历了多年的混沌封闭，那一代的年轻人觉得自己的内心在苏醒，卢感受到内心涌动着巨大的冲动和好奇，他要去看看外面的世界，外面的生活。在那一刻，似乎这比他已有的成功还重要，所以，他决定去美国。

上个世纪八十年代，中国兴起了一股出国的浪潮，成千上万的青年人走出国门，奔赴那个他们向往的外面的世界。

卢：我喜欢自由自在的生活，思想、心灵、精神的绝对自由。但绝对的自由是不可能的，相对的自由对我很重要。但是那意味着你要放弃获得的那些名利。庄子曾说，我宁可在污泥中自娱，也不要听命于哪一个人的命令，被他们拴在鸟笼里，当个鸟养。

1986年9月，卢新华登上飞往美国洛杉矶的班机。

卢：我当时带上全部家当，大概有五六百美金。跟我在飞机上同座的是杭州工业大学一个姓孙的。当时我们在飞机上就讲好了，我说我有一个同学来接我，万一不来接的话，就跟你先回去，假如你的邻居不来接你的话，我让我同学把你先接回去，这是心里做的最坏的打算。

当时的心里有点紧张，不知道外面的世界是什么样子。但我什么都不怕，也没有过多的思想负担，我插过队、当过兵、做过工，还有什么不能做的呢？当年的路新华已经成为过去了。

和很多小说描写的情节雷同，卢新华在机场没有见到同学，到孙姓朋友邻居的家中过了一个月"混吃混喝"的日子后，才在就读的学校附近找到一个容身之地。

卢：房子很小，温州的夫妻两个住在里边，我住在外面，厨房就在旁边。他们早上起来在旁边炒菜干什么的，我照样睡。我的空间就是一进门的一个小客厅。

交完房租和学校的注册费，卢新华已身无分文，靠向朋友借钱度日。

卢：当时我每天经过公园的时候，都会低头看地下，谁都不知道我在看什么。我那时候就想，如果我能像电影《百万英镑》里面一样看到一张百万英镑的支票就好了，所以就很注意看地下有没有什么东西可以捡到的。

卢新华操着蹩脚的英语开始外出找工。一天，在游人如织、素有"小巴黎"之称的西木村，卢新华看到一些白人蹬着三轮车招揽游客，当听说干这活收入不错后，他循着广告走进了一家公司，申请做"三轮车夫"。

卢：开三轮车公司是一对德国人，女的叫派克，男的叫周立。周立问我，你有经验吗？我就跟他吹牛说我家就是开三轮车店的。他说，你会修三轮吗？我说当然会修了，什么都摆弄得了。他让我跟戴维走，戴维是一个法国留学生。骑三轮车跟二轮车感觉是完全不一样的，但我还是勉为其难地穿了过去，正好周立在楼上没看出来，要不然就露馅了。

戴维把卢新华带到一条繁华的街道后，就蹬着三轮招揽自己的生意去了。本以为蹬三轮只是个简单力气活的卢新华，一时不知所措。

卢：我对做生意一头雾水。本以为像摆渡一样来回接送人，也不知道吆喝。后来才知道要喊一喊，手一甩，有人就上来了，然后怎么收费，怎么找钱就不知道了。

对蹬"洋"三轮的生意一无所知的卢新华无奈采取了"守株待兔"的被动战术，但等了一个多小时，等来的不是客人，而是警察。

卢：警察过来对我唧唧咕咕讲了一通，然后啪一张罚单，后来我才明白车灯是要打开的。心里很难过，一分钱没挣就来一张罚单。过了六个小时到九点了，还没有一个客人，我不知道该怎么办。有时觉得，我卢新华现在怎么干起这个来了？那时我只想挣到钱，什么面子都没有了，没有钱怎么养活自己呢？

快十点的时候，我听到一个人在喊"TEXI"（出租车），我看旁边没有"TEXI"。他还在喊并朝我招手，我说"ME.TEXI.ME"，他说"YES.YES"。于是，我说这第一个客人来了。

他们就是一对夫妻，后来成了我的校友。很多年之后他们回来怀旧，说要去校园转一圈怀旧去，那我就蹬三轮带他们去吧。但是往校园那条路是上坡，累得我汗流浃背。在校园里转一圈后，他问我多少钱？我想多收一点，又不敢多收，但是这样上来我骑得相当累。后来我狠狠心一咬牙：25。女的啪就拿出25给我，男的说"NO.NO.NO."又加了20元小费。当时我真的很感动。我觉得美国人民是伟大的人民。要把美国人民和政府分开来，毛主席讲的太对了。