略萨评价《百年孤独》 一部完全小说

核心提示：运作《百年孤独》40周年特别版出版的西班牙皇家学院近日透露，70岁的巴尔加斯·略萨已经同意为纪念版的《百年孤独》提供序言，而即将80岁的加西亚·马尔克斯也接受了这一安排。这无疑意味着加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨这对30多年的冤家已接受一笑泯恩仇。

凤凰卫视5月1日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：如果你真的生活过在，比如说上世纪60年代的拉丁美洲的话，你真的会觉得这或许就像很多后来我们所看到书所形容的，是一个流血的、被割开血管的这么一个受伤的大陆。在这个陆地上面他们几百年前被欧洲人殖民，而且是一种毁灭性的殖民。当时的西班牙人跟葡萄牙人带来的是无穷的病菌、瘟疫、劳役，人口的迁徙与灭绝，那么后来的欧美各国，美国的一些企业资本势力进来之后，则在当地巧取豪夺，支配了整个大地。

我们到今天都还记得在上世纪80年代的时候，美国是当时怎么样出动部队，去进入当时的巴拿马或者尼加拉瓜，去推翻人家的政府，把人家的领袖绑架回美国受审的这件事情。那么我们今天会觉得不可思议，但是这在当时的很多拉美的文人知识分子的生活里面，却是一个他们必须要处理的现实，于是很自然的马尔克斯这位上星期刚刚去世的伟大的哥伦比亚的国宝级作家，自然就会升起一种反美的。挺像一种在冷战时代跟美式的所谓的自由世界，资本主义要相对踏入社会主义的旅行。

而这样的一种社会主义，跟我们中国人所以为的社会主义不太一样。马尔克斯相信那个社会主义，自然就是他所面对的这个美式支持的军事独裁政权的现实的相反，那该是怎么样呢？该是人人有言论、出版、结社、宗教的自由，而且是应该充满欢快的气氛的，社会上没有恐惧的，大家没有什么是敏感的，没有什么是压抑的，这样的一个状态。那么所以他当时就跟他很多文友们分享这样的一种梦想，其中就包括后来成为秘鲁总统的另一位诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨。

而略萨我们知道，他跟马尔克斯的关系是世界文坛上的一段有趣的轶闻。但是后来两个人却翻脸了，怎么翻脸呢？就据说有一趟派对酒会里面，马尔克斯一看到略萨很高兴地就跑过去张开双臂想要拥抱，比他年轻许多的好朋友，就喊他马里奥，谁知道略萨一上来就给他一个拳头，把他眼睛打黑了，打爆了，打黑了，然后就大骂他，你这个叛徒。那到底怎么回事？

后来种种的传闻出现，说什么，跟略萨的老婆有关系，啊，略萨为了自己的老婆去打马尔克斯？那有点不像话，什么事呢？后来慢慢摸清楚，大概是因为略萨曾经有过婚外恋，于是他的老婆就很不高兴，那么他的老婆他们一家人跟马尔克斯一家人又很熟，于是他老婆跑去找马尔克斯他们夫妇诉苦。谁知道这夫妇说，哎呀，我们这个老友就是不太对，有你这么好的老婆还在外头搞，我看你还是跟他离了吧，怎么样怎么样跟他这么讲。那么后来谁知道，人家老婆跟这个老公又好回来了，略萨鸟倦知返，回到他老婆身边。然后这个时候呢，他就同老婆口中，两人和好如初，什么都坦白到来，就说哎呀老公，当初我是想过跟你离婚的，为什么呢？那个时候还是马尔克斯他也这么劝我。于是略萨就说，这什么兄弟啊，居然劝我老婆跟我离婚。也不想想是自己先出去搞在先的，所以这个故事教训我们，你跟人好到什么程度，两夫妇怎么好，你千万别随便劝人家离婚，后来的后果很严重，像马尔克斯就挨了他老友一拳，于是两人至此绝交几十年，但是到他们人生都走到晚年的时候，好像有点冰释前嫌的味道出来了。

于是就在《百年孤独》要出版它的，西班牙要给它出一份好像是50周年的纪念版的时候，这时候他们就请到了略萨来为它写一个周年纪念版的序言。这个序言其实略萨几十前就写好了，但从来没发表过，于是就说，好，我很乐意，然后马尔克斯也觉得很好。这两人到底后来有没有好成呢？我们不太知道。

那么看到的，我唯一可以肯定的就是，这几天看到马尔克斯去世的消息，略萨当然也出来回应。你从他为他写的那个纪念版的序言，跟他的回应，你都可以看到，就是不管这个友谊有没有修复，略萨始终没有否定的是他对他这个故友的文学成就的肯定。而这两人其实后来的政治立场可以说是南辕北辙，他们之所以不能修复关系，或许是因为重要的立场就在于当年跟他一起信奉社会主义理想的，或者这个梦想的略萨后来越走越右，成为一个彻底的自由市场的信仰者跟追随者。包括他治国的时候，也是采取同样的方略。但是重点在于无论分歧有多大，有一些东西是可以凌驾在这些分歧之上的，比如说包括对艺术的判断。

那么在这个判断里面，我们来看看略萨有这么一句话，略萨在为《百年孤独》的纪念版写的序言里面，第一句就提到这本书是什么呢？说它是一个完全小说。所谓完全小说是什么呢？就用我们前两天给它介绍的开头的三句话，你回顾一下你就会明白了。这也就是，是因为这小说它仿佛真的假装或者假设世界是一个刚刚诞生的世界，很多事情还没有名字，于是这个小说家或者创作者，他就像一个造物主一样，它要重新创造世界，甚至是重新创造语言。因为那些东西反正还没有名字，于是我们为他们来一一命名。

在这个意义上来讲，《百年孤独》是一部完全小说，也就它自身包含一个世界，尽管这个世界不离我们的现实世界，但是它又仿佛只不过是拿我们这个现实世界中的很多事件、人物、东西当成一个材料，重新组合一个世界。其实很多伟大的小说家都想做一个造物主，都想在这个小说里面创作一个截然不同的全新世界，模仿一遍上帝造世的过程，这当然是一个巨大的野心，甚至是一种狂妄的傲气，所以有太多太多的作家失败了，而成功的少数人，他们就会留下像《百年孤独》这样的一部作品。让我们看到的时候都惊讶，为什么会有这样的小说，原来小说还可以这样写，而这种惊讶背后更深沉的意思则是，原来世界可以是这个样子的，原来世界还有另一种可能的面目得以存在，这就是所谓的小说家就是一种造世者。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35