亦真亦幻的百年孤独 拉美世界的游击革命

核心提示：《百年孤独》是一部亦真亦幻亦幻亦真的具有魔幻色彩独具一格的作品，他营造了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折射了一片大陆及其人民的富足贫困。这部小说，描写了布恩迪亚家族几代人传奇经历，她们代代孤独，无聊的织裹尸布，冶炼小金鱼，他刻画了一个家族人在聚散离合中飘泊不定，制造孤独，抗争孤独的过程。在经历了百年的孤独之后，终于被一阵风卷走，消失的无影无踪，永远和孤独相伴。作者用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。他巧妙的把隐喻象征，宗教故事，深化，印第安传说等与现实结合起来，形成了一个五色斑斓的画面。

凤凰卫视4月30日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：在《百年孤独》那有名的开头的三句话里面，我们跟随马尔克斯做了一次很迅猛的时间的旅行。一开头我们看到很多年之后的一个场景，忽然一下子跟着我们主角的回忆，回到了一个遥远的下午。而那个遥远的下午，在我们读者看来竟然是一个世界刚刚诞生的一个太古出生的时代，是一个还非常洪荒的世纪，于是一种辽阔的、遥远的，整个宇宙正在刚刚展开的感觉就已经笼罩着我们读者。

那么这样的一个故事，这么一个开头我们就已经感觉到一种迷一样的魔幻的魅力。然而如果只是魔幻的话，就不会有后来大家所熟悉的这么一个名称，叫做魔幻写实主义，或魔幻现实主义了。那么到底马尔克斯的《百年孤独》常被人认为是魔幻写实主义的经典，这个魔幻我们刚刚稍稍提过一下，但写实又写实在什么地方呢？同样也就出现在它的第一句话。

我们就来这看看这里面的男主角奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，上校这个概念，当然大家知道上校是怎么回事，但是呢大家有没有注意到，对拉丁美洲，对亚非拉世界来讲，有一个很奇怪的现象，就是我们见识过无数的上校，什么意思呢？就是有太多的革命家，在他们打游击战，在推翻当时他们反对的政府的时候，他们的军衔，他们占领游击队都不是什么将军元帅，往往是一些什么少校啊，上校啊，或者比如说墨西哥有名的原住民的游击队，他们的指挥官永远不叫自己指挥官，而叫副指挥官。就好像永远不愿意当最大的那个老大，就是个上校，那么这当然是因为之前本来说不定也是真的上校少校。

在部队里面上校少校，校级军官少壮派军官，这些少壮派军官往往是想法比较前卫，思想比较大胆，又还正在年富力强的时候比较激进，对现状有所不满，那么最有行动力有时候也是最敢行动、最好战立群的人。那么这些人起来带领革命。又由于亚非拉世界，尤其拉丁美洲很特别，他们的这些革命游击队都带着一种左翼的社会主义色彩，但是同时又有强烈的民族主义的色彩。

所以这些领袖，领导人物他们在屡战屡败，屡败屡战这个过程里面，就算后来地位越来越高，就算后来甚至夺得大权，那么他们呢，也始终不愿意让自己的名分，或者对自己的崇拜变得太夸张。那么就算是他搞个人崇拜，像德格拉菲（音），他已经变成搞个人崇拜，搞到无所不用其极的地步，但他不是将军，他就是上校。你觉得这是不是很有趣呢？同样的，我们这是要了解到，在拉美世界里面有许多的游击队领袖，这个男主角我们现在开始感觉到，他说不定就是那种游击队的一种领袖人物。

他可能是游击革命失败了，又或者说是不是他成功了，但是后来又被推翻了，我们这时候看到这个名字的时候，如果你熟悉那样的背景，你会有很多的联想。然后呢，你还会注意到行刑队这个字眼。

行刑队表面上听起来没什么了不起，就执行死刑的一队士兵，开枪处刑犯人。但是在拉丁美洲的历史社会局面里面，所谓的行刑队是当时的各个国家的独裁军政府。他们最常用的一种恐怖手段，对付要搞革命的游击队，当然要啪啪啪，一排枪手对着枪毙，开枪行刑。对这意见分子，抓进来的，政治上不满的人，新闻记者、自由知识分子什么一样也统统抓起来啪啪啪，把他们统统扫掉。所以行刑队这个字眼，你在拉美一说出来，人人都知道指的就是这回事，这是个独裁政府的一个手下的鹰犬，一种恐怖的镇压势力，是这么一回事。

所以这时候我们开始感觉到这个小说，它不止是魔幻那么简单，它恐怕还要跟现实发生种种的关系，只不过这种关系是以一种魔幻的方式来处理，来编制进去。果然在后面我们看到大量的关于，比如说南美被认为是香蕉共和国的重要象征，像联合水果公司，美国的这个公司，怎么样在当地垄断了一整个国家的经济。而当这个国家的国民，试图要推翻这个美国外来企业的霸权的时候，美国的中情局支持的这个当地的军政府，或者是派去的干员则镇压屠杀当地百姓，这些都是历史上的真实事件。于是我们就能了解到马尔克斯一个很重要的政治立场的由来，这个政治立场是他当年是一个非常坚定的反美的倾向社会主义的一个知识分子，同时跟古巴的卡斯特罗是一辈子的好朋友。

那么这一点，在某些人看来，尤其在今天中国很多知识分子看来，好像是一个污点。为什么呢？大家觉得，因为今天我们知道，中国的知识界，有时候这个二分法非常简单，就你反美嘛对不对？你反美就是反资本主义，你就反自由市场，你就是反民主自由。

那么卡斯特罗是什么呢？他是一个独裁者，社会主义独裁者，你要是支持他，你跟他是好朋友，那你就是独裁，那你就是支持镇压意见分子等等，就这么搞定了。所以我们就说马尔克斯作品很好，但是人生之中有污点，甚至有些师长朋友呢，还说到马尔克斯拿了诺奖之后就拿不出好作品来了，当然这在我看来是非常不真确的讲法。我们没有时间，要有时间的话，将来我要给大家好好介绍，他所获得诺奖之后的一些作品，一直到他最后的作品，回忆录都非常的了不起，真的是一个没有停止过的大师级的人物。好，那这个我们先不谈，先回到他这个政治问题。

我们想想看，你活在那样的一个拉美局面，你想，你做一个有良心的作家知识人，你看到你的国家，你身边其他的邻国，怎么样被美国的CIA中情局，各种的特务，各种的大企业一一颠覆掉你们自己民主选举的政府，扶持上来的是一些军头寡头，去镇压老百姓，你怎么能不反美呢？同时我们要再看看，就算是卡斯特罗古巴，在那个年代，在整个拉美来讲，就是一个很重要的一个反美的桥头堡跟象征，只要是象征意义上的桥头堡。

而且不要忘记，卡斯特罗就算是独裁，跟我们一般中国理解的独裁不一样。他从来不搞个人崇拜，在古巴你看不到关于卡斯特罗头像、雕像塑得到处每个城市广场都是，相反的，他只允许大家崇拜谁呢？崇拜他死去的好朋友切格瓦拉，所以古巴到处看到切格瓦拉的样子，但是你很难找到卡斯特罗的样子。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35