丁午：为女儿讲干校生活 劳碌苦闷也成田园牧歌

核心提示：爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾，一根火柴灭了，就又划了一根。这些信里面我们看到他很少他画自己的样子，是不带笑容或者有泪水的，但是这时候我们看到他的画，他自己躺在床上，一手拿着火柴，一手拿着小艾的照片，还是笑的，但是有一滴眼泪。

凤凰卫视4月7日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：有时候我们，我们常常说我们看了一本书很被它感动，看了一部文艺作品很被它感动，是因为它很真诚，我们说它的作者，它的创作作者非常真诚的表露出他的感情，但是问题是到底什么叫真诚呢？这个真诚是什么层面，什么意义上的真诚呢？这样的问题当我们在看今天我给大家介绍这本书的时候，就会尤其的鲜明了，这本书就是《小艾，爸爸特别特别地想你》，它的作者是丁午。

其实整本书就是丁午，在1969年到1972年被下放到干校的时候，写给他女儿的书信，他的家书。这家书，六十多封家书，他就画了很多的漫画，然后旁边手写上一些字，然后告诉给女儿听自己在干校的生活，同时也问候一下女儿。这个书名为什么叫《小艾，爸爸特别特别地想你》呢？是因为这里面我们最常见的句子，就是这个句子了，比如说偶尔他才会有例外，他说“亲爱的小艾，你怎么老不给爸爸写信呢？爸爸太想你了，爸爸太太太太太太太太太想你了。”总是出现这样的不断的告诉她多想她，多想她，多想她，那么你就觉得这真是一个把女儿想疯了的爸爸。

他怎么样想疯了她呢？比如说他偶尔回家过年，回北京了，看到女儿跟女儿去玩，他回来之后回味那个滋味，他写给女儿的信，就是说爸爸还在想着，爸爸怎么样跟你去溜冰，天气好冷，过年的时候，你穿的大棉袄，然后小艾还追爸爸玩，他一格一格，他那十几天过年跟女儿相处的画面，他画了出来，然后把它变成一封信寄回给女儿，他就常常看到他问女儿为什么不给他写信，他女儿给他写信了，大概意思可能去信的时候，因为我们看不到他女儿的回信，他女儿大概会给他道歉，爸爸你会不会生气，他要强调五六遍、五六遍重复地句子写，爸爸永远永远永远不会，永远永远永远不会生小艾的气，爸爸永远不会生小艾的气。

然后我们看到这封信里面有，这里面有这么一封信，他说“小艾，我最亲爱的女儿，爸爸特别特别的想你，你知道吗？爸爸收到你自己写自己寄来的信，高兴极了。你说爸爸老不给你写信，可是你知道爸爸现在忙极了，每天天不亮就上工了，晚上天黑了才回家吃饭，吃了饭就开会，开到很晚，马上就得睡觉了，要不然就起不来床了。我们是十天放假一天，可放假的那一天也总有事情要做，连洗衣服的时间都没有，又忙又累，可是爸爸是不怕的。”

好，这里面我们开始，你仔细的会闻到一种味道，什么味道？那是一个，其实上礼拜已经给大家预示过，这是一个在干校之中写给女儿的信。大家想想看，我们看过了很多关于干校的文学是不是，像杨绛她写《洗澡》，我们看过太多关于干校的回忆了，《牛棚杂忆》。有没有听说过有任何一个知识分子、干部，描述干校的经验是说它好玩的呢各位，我只看过一次，就是在这本书，他不断的，丁午告诉他女儿今天什么什么好玩极了，他因公受伤，整个手要针灸，扎满了针，然后他画给女儿看，还跟女儿说像刺猬吧，是不是很好玩。有一回做木工，一把锯子飞起来，砍中了他的眼睛，他差点要瞎了，蒙着一只眼睛一阵子，后来才慢慢康复。他就跟女儿写，爸爸要告诉你一个故事，爸爸原来变成独眼龙了，但是后来又回到两只眼了，讲这个故事，讲的也像是有趣好玩的故事。

我们看这到底是不是一个真实的事呢？这真诚吗？他真的觉得干校的生活很愉快吗？忙到一个没空写信给女儿的程度的时候，他开心吗？他说的劳动都不累吗？晚上开会，爸爸你每天晚上开会，你在开什么会？那种批斗会议、检讨会议、改正会议，他为什么不谈那是什么会，不谈那些会带来的感觉，他就只是说晚上去开会，然后整个干校生活在他的笔下，在他的画笔跟他的文笔之下，变成是个田园牧歌般的景象。

在这个意义上讲，你可以说它其实，我们很可以怀疑它有多真实，但是你换一个角度看，因为这是写给女儿的信，你不想女儿担心，你想她高兴，或者你想把你的生活有趣的一面告诉她，因为你有这么一个小小的读者，她不再是一般平常看你画漫画里面的读者跟观众了，她是一个很固定特定的一个小读者，你跟她沟通跟她说话，你会习惯的在这个对话之中，用她的眼睛来看生活，于是我们可以这么讲，这些故事都是真实的，这种真实是因为丁午在画在写的时候，他用了另一种眼睛来看他的生活。因为或许我们还可以推想，由于他有了这么一双眼睛，跟她女儿沟通的眼睛，也使得他在干校的生活说不定，他也能这么去想象他的生活经验，去总结他每天的经历，使得这个生活可堪忍受，甚至是就像他讲的，变成一个有意思的事情，变成一个好玩的事情，变成一个一点都不累的事情，是不是这样呢？

然后我们看看这里面有一封信，他说亲爱的孩子，爸爸特别特别的想你，那天爸爸一下子收到了你的两封信，可真高兴极了。他画着自己的样子，一手举着一封信竖起来，很像跳跃的样子，高兴的不得了，然后后面接下来他说，等爸爸打开信封，看到了小艾的照片之后，就更加高兴了，你真的长大了，爸爸都快不认识你了，又快有一年没有看见你了，好多同志都说，小艾越长越像爸爸了，你说是吗？爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来，后来灯灭了，“我们这里每天十一点钟灭灯，跟北京不一样”，爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾，一根火柴灭了，就又划了一根。这些信里面我们看到他很少他画自己的样子，是不带笑容或者有泪水的，但是这时候我们看到他的画，他自己躺在床上，一手拿着火柴，一手拿着小艾的照片，还是笑的，但是有一滴眼泪。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35