梁思成深陷政治运动漩涡 不做论文只写检查

核心提示：梁思成在1949到1959年间，深陷新中国政治运动的漩涡。为跟上形势，他频繁进行自我否定和改造，有时也将批判矛头指向同道。他的思想历程充满急剧的扭转、中断和切换，到最后彻底迷失。他构筑起的“中国建筑”体系也在任意化的政治潮流冲击下分崩离析。

凤凰卫视3月31日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：直到今天为止，如果大家想要了解中国建筑，中国建筑史，很有可能你还是会看到，梁思成跟林徽因在上个世纪五十年代之前所留下的那批作品，他们依然是今天市面上最常见，也最容易被大家接受，也是最重要的我们认识中国建筑史的一个途径。那么关于那一批书写他们的意义跟历史定位，我们在上个星期大家谈，今天我所讲的这本《梁思成与他的时代》的时候已经说过了，我们今天继续来看一看，朱涛告诉我们的下半部的故事。

什么故事呢？就是五十年代之后，上世纪五十年代之后，身为那么重要的一个建筑史学家，一个建筑家，梁思成他又写了些什么呢？为什么五十年代之后，他就好像不写东西了呢，又或者写了些东西今天我们看不到，或者不太注意呢。

原因是这样的，是因为他写的东西严格来说，不能够叫做论文，不能够再叫做学术研究，而是一篇又一篇的检查。但是这些检查千万不要小看它们，它们其实在建筑上也非常重要。怎么讲呢？我们来看看朱涛在这本书里面，他有这么一句话，他说如果说1920年代，在欧洲崛起的现代主义建筑运动，是靠一系列宣言推动的，那么1950年代的新中国建筑运动，可以说靠一篇篇检查展开的。如果说现代主义宣言的能量是外貌型的，肯定性的，先锋派发自内心向外界发布坚定明确的主张，企图影响和改造外部世界，那么新中国建筑师的检查则是内貌型，否定性的，迫于外界政治压力建筑师们，纷纷在自己的思想和灵魂深处的施展定向爆破，自我瓦解，自我否定，忏悔清醒来要求自己进步。“

而在这些进步文章里面，梁思成的这篇检讨尤其重要，可以说在当年的一群建筑师，建筑界的人物里面，他这篇是相当有代表性的一篇文章，叫做什么呢？《我为谁服务了二十余年》。那么在这里面，他详细的展开了自我的检讨跟批判，也谈到了他爸爸梁启超的对他的影响，到美国留学之后的影响，但是他始终的不愿意批判他爸爸，所以轻轻带过，主要就讲自己如何变得亲美。那么后面他有这么一段话，这里面他说到，”我以自立数年的中国建筑研究和保护文物的主张，愿同我的实际建筑设计背道而驰，完成分割为两件互不相干的事。起初，我还打算将所学同中国建筑结合，希望能够吸收新的工程科学，使它为中国式建筑服务，并且做过一些尝试。但是不久，我两只脚都陷下去了，我就随着当时的风气，污蔑的正在萌芽中的，很有可能发展的，以现代工程建筑起来的中国式建筑为模仿古典为落伍。

这话怎么理解呢？是这样的，我们知道梁思成其实一辈子都是一个追究进步，追究先锋的人，他早年在美国学的那一套，所谓的布扎体系，那套体系就是相信世界各地的建筑文化，尽管千奇百怪，但是其实背后有某些共同的结构原理，是能够把它们串起来的，是有普适的，那么因此在这套体系之下，就像梁启超他自己示范的所谓的翻译建筑那样的一个做法。

佛罗伦萨的百花大教堂的这个圆拱顶，跟我们中国天台的这样一个尖顶，其实完全可以用同样的方法来理解，同样的方式来构图。也就是说，世界上的建筑，我们不要看表面的差别，其实里头是以结构是可以相通的。那么如果按照这样的想法的话呢，那么我们今天的中国，就算盖起了钢筋水泥土、混泥土的大楼，但是它依然可以有一个中国式的样貌在外面，而这个中国式的样貌就是一种纯粹的表面的风格。

但是后来梁启超他追求的是什么呢？却是一套，当时在全世界都开始流行有真正的现代主义的建筑，也就今天我们熟悉的这种比较几何造型的，更加讲求从结构功能来发展出去，形式为它服务，去掉所有多余装饰这样的一种想法和建筑。但是很不幸的，这时候苏联专家进来了，在那个年代中国所有事情都是苏联人说了算，都跟着苏联走，于是这时候梁启超做完这些检讨，他就要被迫改变自己。怎么改变呢？就是放弃掉自己曾经追求，已经实践当中的现代主义的建筑，转而回到布扎体系。

因为据说建筑要有民族形式，那什么叫民族形式呢？最简单的就是在北京人都很熟悉的所谓的大屋顶，多高的大楼和现在的建筑不重要，上头来个大屋顶，这好像就是中国的了。那么这就是所谓的追求民族形式，但是这样的一个所谓的一边倒的民族形式的追求，在后来又出现了另一个反复，这个反复是什么呢？很奇怪，就是因为我们知道赫鲁晓夫起来了，斯大林死了，他批判斯大林。在那个批判里面，苏联同时把所有的过去的建筑和思潮也都推翻了，赫鲁晓夫讽刺建筑师只热衷于美丽的轮廓线，可人民并不欣赏这些，他们需要的是房子，他们不在需要斯大林式的那种夸张的，有装饰的，有古典色彩，所谓有民族形式的建筑，而是要简简单单的，是够用就好的，是简洁的。

其实这种建筑反而更接近，以前梁思成信仰过的现代主义建筑。好，这时一打“苏修”，我们中国也跟着打“苏修”，打击赫鲁晓夫这一派，那么这时候又怎么办呢？这是一开始还没有真的要打“苏修”的时候呢，当时我们这边跟紧苏联，所以也开始在否定过去梁思成追随苏联走的民族形式的道路，说它那只是复古主义，说它那是浪费民脂民膏，那么所以呢，到了我们在后来看到，它们是不断在变动，当后来赫鲁晓夫否定完斯大林，但是又被我们否定之后，我们在建筑文化上的看法，又再绕一圈回去，大家数数看，这是绕了多少圈。

也就是说梁思成，他的整个后半部的，这整个建筑思想历程里面，就是要不断的在否定自己，不断的在改变自己。那么同时呢，由于在斗争之中呢，他也要被迫写很多文章，比如说讲反右运动起来了，他还写了一篇文章，被认为是知识分子之中第一篇反右宣言，他也写文章点名批评钱伟长，问他到底是个什么样的科学家。但是即便如此，这么紧跟着政治运动的风向走，到后来他还是被人揪出来，说他表面上要反右，其实只是埋伏了更深的黑手而已，那么所以，这样子一个无论怎么转都转不去，一辈子追求先进的梁思成，在后来就是一次又一次发现自己落伍了，落后了，落后于时代跟人民了。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35