强烈民族主义下谈中国建筑的梁思成

核心提示：《梁思成与他的时代》以大量新史料追溯梁思成的心路历程，探讨中国现当代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。那段历史远没有结束：政治任意化导致的建筑任意化，仍然主导着今天中国的空间图景。

凤凰卫视3月28日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们今天常常有个倾向，很容易把一些民国间的一些人物捧的非常的高大，觉得我们后来不可能再超出他们，于是整个民国史尤其民国知识分子的历史，在过去几年很多的通俗的书籍的影响下面，慢慢变成了一种圣人传记，就访问是一个一个的天才英雄跟圣人的故事，但是，我觉得朱涛在他这本《梁思成与他的时代》，很多人认为是破除梁思成神话的书里面，我觉得是做到了对梁思成跟林徽因夫妇他们最大的一个尊重，这个尊重是什么，就是把这么一个带着光环的圣徒还原到历史处境里面，去看他面对的问题是什么，他的回应又是什么，他遇到的挑战是什么，他又有什么样的抉择的可能，在这个意义上讲，我们昨天说到了，梁思成林徽因他们做了中国古建筑考察跟中国建筑史的研究里面，我们就注意到他们其实有很多的观点今天看来当然有问题，他有很多材料是非常有限，比如说他们所谓的实地考察其实大部分都是宫室建筑，对民间建筑其实相当忽略的。

而这里面有一些基本的建筑细节上面的判断在今天的建筑史学界里面也有争论，比如说斗拱的作用，我们以前因为受过梁思成的影响，都觉得斗拱这个东西是中国的传统的木建筑结构最大的特点，他不是一个装饰性的东西，他就是一个结构上有实际功能的东西，而且应该主要是要注重他的功能的表现，而不是注重斗拱的装饰作用，于是梁林他们就出了这么一个历史演化的判断，就说到中国的建筑，是有一个退化的过程，就说从斗拱的发展来看，唐宋的时候尤其唐代的时候，中国木建筑的斗拱非常的大气舒朗，但是到了后来越来越细，而且装饰越来越多，就变得阴柔精巧繁复，其实就花了，有点像今天我们看家具一样，我们说清朝家具不如明式家具，明式家具简洁有力漂亮优雅，清朝又龙又凤又花，这花多了。

其实我们现在这么一种美学判断是一种非常现代的判断，尤其在建筑学上面，梁林他们讲的那套结构，其实是一个非常西方现代建筑里面的观点，就是认为建筑应该是以他的结构功能为优先的，而就像西方一样，西方的建筑史是怎么来的，比如说哥特式中古的哥特建筑，他的结构是顺序的发展到现代，而产生出了我们今天的钢架混凝土的现代建筑这样一个基础，所以朱涛认为梁思成跟林徽因，他们用结构理性主义来谈中国建筑，其实有一个很几大非常重要的地方，第一个地方是什么，我们要注意那个年代，中国的学人文化人都有非常强烈的民族主义，其实梁思成他们真的是非常强烈的民族主义者，非常的爱国，身为建筑学者，身为建筑家，他们认为当时的中国处在一个非常弱势的阶段，连建筑都被人瞧不起，很多西方学者认为中国建筑没什么了不起，就是一套没什么道理的装饰艺术而已，而且还认为中国的建筑是没有历史发展的，就从古至今样子都差不多。

这样的一个讲法背后则牵涉到西方的一种非常根深蒂固的一种偏见，而这个偏见其实对中国影响很大，就说黑格尔讲的，中国是个没有历史的国家，这话怎讲，中国是停滞的，两千多年来是停驻在一个空间一个制度一个社会文化底下，没有发展的，连建筑都是这样，而按照当时的讲法，你这么说没有历史就等于说他是注定的野蛮落后，不开化不文明，所以梁思成林徽因面对的问题就是怎么样改变这些想法，这些对于建筑史的想法，第二他们的问题就是，实际的建筑将来要做实物的操作建筑家，该做什么，一方面我们说要现代化，中国建筑应该现代化，当时大部分知识分子都觉得中国所有东西都该现代化，但这个现代化又不能够没有自己的民族尊严，这个民族尊严跟现代化怎么样嫁接起来呢，所以他们中国建筑史的研究有一个很特别的地方，就在于他认为整个中国建筑史是一连串木结构的一个演化过程，而这个木结构演化过程就是拿住结构这一点，为什么他那么重要，因为这样子就能够说跟西方的当时流行的建筑史能够相比配，西方当时建筑史是看中了从哥德式建筑哥特式建筑怎么样演化到现代的建筑，这里面是一脉相承的。

所以如果中国也有一个跟哥德式媲美或等量奇观的一个结构特点，这种木结构特点，那么我们也就多可以嫁接到现代的新型的钢筋水泥土结构建筑上面了，就自然而然的我们秉持中国原始的结构，就能够发展到现代变成一个实际可操作的东西，第二，他们还要指出，中国的建筑不只有这么一个结构的基础，不像西方人所说的面目模糊，而且他也有历史，只不过我们的历史是个退化的历史，是越到后来越糟糕，由于他很糟糕，这说明中国整个到了清朝晚清的时候，整个中国的国运衰败，是一样的，我们建筑都是一样衰败的，所以这时候更加要奋起重建，这就是他们整个朱涛总结出来的梁林的他们两个人的想法，他们这样的一个想法来做建筑研究，就等于不是一个一般的建筑史的研究，而且还包括了一种对于建筑史上面的对于现代的建筑操作上面特有的一种观点，所以我们可以看到，当时他们有很多的相当面前的事情会出现，比如他说为了证实中国木结构体系的存在及其“线条不紊”的演变，梁及其同仁采用在理论上反推，实证调查上回溯的方法。他们从最近的现存明清建筑入手，逐步上溯，但是这个工作本身艰苦卓绝，仍然不够，因为在中国幸存的木构遗构本来数量就及其有限，他们也许并不足以代表中国各历史阶段中普遍的建筑状况，再者即使各点相连，能显示出一定的演变连续性，但点与点之间有的间隔近百年，甚至更久，其间的发展是否仍然线条不紊呢，则仍为悬念。

所以我们从今天的角度看，或者朱涛以今天的建筑史学家的角度来看，梁思成他们的建筑史，虽然到今天在大众市场上面仍然大受欢迎，但其实里面有相当多的在今天看来非常粗糙的非常高度概括的，或者由观念主导，然后是结论先行的种种的问题，种种的弊病，那么这样的一些批评，我觉得是非常合理的批评，而这个合理的批评主要是让我们了解到这就是那个时候因为他们时间很仓促，他们回应的问题那么巨大，在有限的选择下，我觉得梁思成就只能做到那样子，这样子批评有什么不对呢，这样的批评很对不起梁思成吗？我觉得一点也不，换了我们任何一个人回到那个位置，都不会比他做的更好。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15

重播时间：周二至周六00：25-00：35